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En 1975, en mitad del periodo más intensamente 
político de su obra y de su vida, Louis Althusser 
decide escribir, con afán divulgativo, un manual de 
filosofía: Introducción a la filosofía para no filósofos. 
Esta obra es el resultado que, lejos de ser una mera 
exposición al uso, constituye en realidad una 
genuina síntesis de las tesis fundamentales de su 
propio pensamiento. De la mano de Althusser, los no 
filósofos nos adentramos en el complejo mundo de la 
filosofía de una manera accesible e iluminadora. 
Althusser aborda aquí cuestiones tales como la 
ideología, la ciencia y la religión, así como el 
concepto de praxis, central en su pensamiento, que 
es desarrollado en estas páginas nítidamente como 
en ningún otro lugar. Destilación de toda su obra, 
deslumbrante instantánea de una de las filosofías 
más influyentes de la segunda mitad del siglo xx y 
brillante presentación de sus principales categorías, 
la presente Introducción alberga también un 
manifiesto para el futuro, como atestigua, con su 
candente relevancia, el vigor de los herederos 
intelectuales de Althusser, desde Jacques Ranciére 
hasta Alain Badiou, pasando por Slavoj Žižek y 
Étienne Balibar. 
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PREFACIO 


La Iniciación a la filosofía para los no filósofos, cuyo 
manuscrito establecido gracias al esmerado trabajo de G. 
M. Goshgarian se presenta aquí al público por primera vez, 
tiene como una de sus particularidades no menores 
combinar lo que en muchos aspectos parecerá una síntesis, 
en la que la unidad de una exposición de conjunto no 
excluye yuxtaposiciones a veces inesperadas, proposiciones 
planteadas por Althusser a lo largo de sus desplazamientos 
sucesivos (desde los cursos sobre la «filosofía espontánea 
de los científicos»[1] y Lenin y la filosofía, dictados en 
1967, hasta la «Defensa de Amiens» y la conferencia de 
Granada de 1976, La transformación de la filosofía) y la 
resonancia más inmediata con la actualidad de su 
redacción: la que, en 1977-1978, encuentra su diagnóstico 
en los textos de la crisis «abierta» del marxismo y que da 
su orientación, tal vez su móvil latente, y finalmente su 
razón en la coyuntura a la Iniciación. Coyuntura de crisis 
política y teórica del marxismo que conjuga una crisis del 
movimiento obrero y de sus organizaciones y el auge de 
movimientos sociales, minoritarios y de masas que, 
saliéndose de las formas históricas de la lucha de clase 
obrera (el partido, el sindicato), cuestionan además la 
finitud de la teoría marxista. Quien relea las últimas líneas 
de la intervención de 1978, «El marxismo hoy», encontrará 
nada menos que el punto de partida de la Iniciación: Pues 
los problemas teóricos no se resuelven en la cabeza de los 
intelectuales (universitarios o políticos, dirigentes o no, 
«intelectuales» o «manuales» [sic]) que no deciden su 
surgimiento ni su posición ni su apertura. [...] El marxismo 
está en vísperas de profundos cambios cuyos primeros 
signos ya son visibles. La teoría marxista puede y debe 
tomar hoy a su cargo, y no abandonarlo nunca más, el viejo 
lema de Marx: «Debemos terminar con nuestra conciencia 
filosófica anterior». Y primero, con la «conciencia 


filosófica» de Marx, siempre «anterior». Sabiendo, 
evidentemente, que esta es una tarea que no corresponde 
de forma exclusiva a los filósofos, intelectuales y dirigentes, 
ni siquiera solamente a los partidos. Pues «todo hombre es 
filósofo» (Gramsci). En última instancia, es asunto de «las 
masas populares sometidas a la prueba de su combate 
(Althusser, 1998b: 308-309). 

¿Por qué proponer entonces una «iniciación»? Iniciar 
sería introducir en un nuevo elemento, artes de una vida 
bienaventurada, secretos de una práctica voluptuosa o 
misterios de un saber esotérico dispuestos para hacer 
entrar a los neófitos en el círculo restringido que se reserva 
a quienes han cumplido su rito de paso. Este libro, que 
Althusser llamó también -el término es particularmente 
adecuado- su «manual», parte, por el contrario, de la más 
esotérica de las comprobaciones: hay una idea dada de la 
filosofía, lo que parece anular de entrada la empresa, 
ensalzadora y didáctica, que anuncia su título. Si a pesar de 
todo, la cuenta no da cero, es porque esa idea misma no es 
simple; es doble y contradictoria. Tal dualidad no se debe 
fundamentalmente a su división entre una tendencia 
materialista y una tendencia idealista, siguiendo la tesis 
que Althusser no deja de reescribir desde 1968, a partir de 
las fórmulas originales de Engels y Lenin (Lenin y la 
filosofía, La filosofía como arma de la revolución) y a la cual 
la Iniciación da una operatividad máxima. Se debe más 
profundamente a la división del trabajo manual e 
intelectual, a la jerarquización a la que adosa modos de 
pensamiento y de conocimiento, a la especialización de la 
función intelectual y a su relación bifronte, de pedagogismo 
y de dominación, con esos hombres de la práctica a quienes 
se supone instruidos por su saber u obligados a aplicarlo 
como uno ejecuta órdenes. Al quedar inscrita en esa 
división, la idea dada de la filosofía adquiere así dos 
formas: la de una filosofía espontánea de los no filósofos, 
unificación de una actitud práctica e intelectual ante el 


mundo en la que se combinan, en modos más o menos 
contradictorios de actividad pasiva, la aceptación prudente 
o resignada del mundo como va y la aprehensión 
racionalista de un mundo que siempre da algún asidero a 
su transformación; pero también la idea espontánea que los 
filósofos profesionales mismos se han formado de sus 
prácticas, extraños personajes que se aplican a la exégesis 
infinita de textos tratando de encontrarles su sentido, 
profesores singulares cuya especialidad es enseñar esta 
disciplina de la que se dice, desde su nacimiento, que es 
«inenseñable». Esas dos filosofías espontáneas o esas dos 
ideas dadas de la filosofía no tienen el mismo contenido ni 
la misma historia ni la misma relación con la historia, la de 
las luchas de clases que atraviesan a ambas y que hacen 
que ninguna de las dos sea ya espontánea. Pero entre 
ambas ya se ha tendido todo un entramado de relaciones, 
aunque solo sea porque los no filósofos interiorizan la 
representación que los filósofos profesionales han creado 
de su propia actividad. Podemos considerar que la 
Iniciación no tiene en realidad otra tarea más que aflojar 
esas relaciones y lo hace mediante un largo rodeo, 
siguiendo el gesto elevado por Althusser al rango de gesto 
filosófico por excelencia del descentramiento, de la 
demarcación de una distancia tomada, vale decir, de la 
posición escindente de una tesis[2]. En la introducción del 
manuscrito de 1969-1970, «La reproducción de las 
relaciones de producción», Althusser le reprochaba a 
Gramsci, devolviéndole la recriminación que este había 
dirigido a Bujarin, haber desatendido un aspecto central de 
la concepción espontánea que los filósofos tienen de su 
propia actividad y que los no filósofos recobran cuando se 
los representan como personas que viven en un mundo de 
abstracciones[31. Representación contradictoria, 
nuevamente, pues son esas mismas abstracciones las que 
representan para unos la eminencia de su disciplina fuera 
del alcance de los hombres y mujeres corrientes, y que dan 


a los otros la oportunidad de pedir un ajuste de cuentas 
burlón a esos animales extraños que viven con la cabeza en 
las nubes. Una de las originalidades de la Iniciación es, por 
cierto, tomar precisamente como hilo conductor la cuestión 
de las abstracciones. 

El primer efecto que tiene la Iniciación es someter el 
principio dialéctico materialista de «la unidad de la teoría y 
de la práctica a la primacía de la práctica» en una afinidad 
de partida con Gramsci tanto más notable por cuanto 
Althusser intentó permanentemente desmarcarse, situarse 
en una polarización exactamente inversa a la de la filosofía 
de la praxis. Esta última hace de la primacía de la práctica 
un principio hermenéutico, al aplicarse a retomar hasta en 
las filosofías más especulativas el elemento concreto que 
conllevan o la practicidad que en ellas constituye el 
elemento histórico inmanente, lo cual supone ya cierta 
práctica de la abstracción como extracción de un sentido 
dado en las cosas como su núcleo histórico concreto (su 
sentido práctico), en lo que Althusser siempre verá una 
variante empirista del idealismo que deja ver el idealismo 
latente de las filosofías de la praxis mismas. A 
contracorriente, la Iniciación pone en práctica la 
concepción agonista de la filosofía que impone ocupar las 
posiciones del adversario, de investirlas preventivamente 
para no correr el riesgo de verse pronto ocupado y dividido 
por ellas. Para poner en escena el conflicto de tendencia 
del materialismo y el idealismo que divide eternamente el 
campo filosófico, Althusser no se apoya en el carácter 
concreto de la práctica, por oposición a las abstracciones 
de las teorías. Por el contrario, extrae del eslabón fuerte de 
la tendencia idealista el hilo de Ariadna que habrá de guiar 
«el gran rodeo», partiendo de la idea dada de la filosofía, la 
que permite a los filósofos atribuir un poder exorbitante a 
las ideas, lo cual no puede hacerse sin atribuirse un poder 
igualmente exorbitante sobre las ideas o sin elegir a 
algunos de sus portadores por considerar que mantienen 


una relación privilegiada con las abstracciones. Pero solo 
se inicia el recorrido para desplegar la multiplicidad de las 
marchas o de los modos de abstracción implicados en la 
diversidad de las prácticas: prácticas sociales, técnicas, 
estéticas, prácticas productivas y políticas (siguiendo los 
dos modelos privilegiados hasta entonces por Althusser), 
pero también, y ante todo, las prácticas lingüística y sexual 
(siguiendo un orden de exposición significativo que se 
inclina a ver en estas dos, no menos que en las 
precedentes, el doble paradigma de toda «apropiación de lo 
concreto» a través de relaciones abstractas...). El análisis 
de esta multiplicidad rige, pues, una pluralización de la 
unidad de la teoría y la práctica, unidad tan variable como 
los diferenciales de abstracción que la condicionan cada 
vez, pero que, al mismo tiempo, impiden hacer de ella una 
identidad simple (o reflexiva o expresiva o aplicativa). En 
consecuencia, la cláusula materialista de la primacía de la 
práctica sobre la teoría deja de funcionar como principio 
hermenéutico simple: con la forma de exposición 
aparentemente tipológica adoptada por Althusser, esa 
misma primacía queda sometida a un tópico de las 
prácticas que hace que aquellas figuras se vuelvan 
ineluctablemente heterogéneas y que la supremacía misma 
esté irreductiblemente sobredeterminada. 

La Iniciación se escribe, por ello, con un doble propósito. 
Erigir semejante tópico de las prácticas en función de los 
regímenes de abstracción que ellas suponen, materializan y 
transforman es apuntar a una determinación diferencial de 
la práctica filosófica. Equivale, pues, a situarla entre las 
demás prácticas sin separar la cuestión de la especificidad 
de las abstracciones que maneja (sus categorías), sin el 
reconocimiento de sus efectos diferenciados en los otros 
procesos del saber, técnicas científicas, estéticas, analíticas 
o políticas cuyas abstracciones propias el trabajo filosófico 
explota o transforma. Es volver a postular la complejidad 
inmanente de las abstracciones presente en cada práctica, 


portadora de más pensamiento del que puede conocerse en 
un régimen de abstracción único o que se supone 
teóricamente homogéneo. Las abstracciones de regímenes 
distintos «se inscriben» en otras prácticas diferentes de las 
que las producen, lo que hace de su inscripción típica el 
medio que permite explicar la complejidad de procesos 
sociales de pensamiento y de conocimiento que, al no poder 
nunca dominar plenamente sus condiciones ni sus efectos, 
jamás constituyen por sí mismos su propio medio de 
interioridad. En última instancia, el concepto de 
abstracción sale de su oposición empirista o positivista a lo 
concreto para significar el exceso del pensamiento sobre 
toda instancia teórica, independientemente de cuáles sean 
la determinación y la calificación de sus portadores. Para 
decirlo al revés, la distinción entre prácticas teóricas y 
prácticas no teóricas tiende a hacerse una distinción límite, 
lo cual no significa que desaparezca, sino que continúa 
siendo irreductiblemente litigiosa, que solo podrá fijarse 
forzando la manera de decidir la jerarquía de los saberes y 
la distribución polémica del saber y del no saber. 

Pero ese momento, que podríamos llamar «del 
antiteoricismo consumado de Althusser», es también el que 
acentúa más radicalmente la determinación política de la 
filosofía: la filosofía como continuación de la política por 
otros medios o como lucha de clases en la teoría (al menos 
en última instancia, lo cual también quiere decir que no se 
reduce a tales definiciones como tampoco se deduce de 
ellas). Por lo tanto, es además el momento en que se 
supone que el conflicto de tendencias que divide el campo 
filosófico hace que los antagonismos de clase se 
comuniquen con las determinaciones idealistas y 
materialistas de la teoría, de la práctica y de las relaciones 
entre ambas (y, en última instancia, con los sentidos 
antitéticos que adquiere la primacía de una u otra). 
Asimismo, lo que está en juego ya no es discernir la 
especificidad de las abstracciones filosóficas, sino dar 


cuenta del manejo idealista de la abstracción, delegando en 
el campo filosófico la tarea de unificación de una ideología 
dominante esencial a la dominación de clase. Esto, 
inevitablemente, plantea a su vez el problema de una 
relación materialista con la abstracción o de la capacidad 
de la tendencia materialista de la filosofía para transformar 
su práctica a fin de hacer del poder de la abstracción algo 
que no sea un poder de sometimiento de las prácticas a las 
ideas dominantes que cimentan un orden establecido de 
dominación y explotación. 

Se ha podido señalar que esta determinación política 
planteaba el problema de saber cómo, en el momento en 
que la filosofía parece absolutamente suturada a la política, 
mantener una diferencia entre ellas (Lazarus, 1993: 29-45, 
81 y ss.). O, como escribe Althusser en la Iniciación, cómo 
hacer de la filosofía, después de que ha sido «la sirvienta 
de la teología» y mientras sigue siendo la de la ideología 
dominante, algo distinto de «la sirvienta de la política», 
encargada de autorizar la dirección política y su línea con 
una garantía erudita y hasta de gratificar la ideología 
proletaria con un suplemento de alma especulativa o con la 
«Coherencia» de una concepción sistemática del mundo. La 
Iniciación sugiere una formulación diferente del problema, 
en cierto sentido más «abstracta», pero que reconduce más 
directamente al diagnóstico de la «crisis de apertura del 
marxismo»: cómo inscribir en un mismo dispositivo la 
filosofía idealista y la filosofía materialista o -si se quiere 
destacar que nunca se dan en el plano de una oposición 
simple (pero esto no cambia en nada el problema)- el 
idealismo y el materialismo como tendencias antagónicas, 
siempre enmarañadas que, a través de sus combinaciones 
desiguales, dividen el campo de la «filosofía». Este 
problema, que acusará cada vez más netamente el 
desplazamiento del cuestionamiento a la filosofía marxista 
(materialismo dialéctico) hacia el de una práctica marxista 
de la filosofía, tiende a hacer del materialismo poco más 


que una tendencia que lucha contra otra que formalmente 
sería homogénea a ella: más precisamente, una anomia en 
el seno de un campo filosófico constitutivamente idealista, 
orgánicamente ligado a la dominación de clase y 
estructuralmente ordenado mediante la denegación de las 
luchas ideológicas y políticas que la condicionan y le 
delegan sus intervenciones. 

Nada lo muestra mejor que el desarrollo dado en la 
Iniciación a la escena platónica del comienzo de la filosofía, 
en la que Althusser había proyectado en varias ocasiones 
desde 1967 (en el quinto Curso de filosofía para científicos 
y las «Notas sobre la filosofía» y en menor medida en Lenin 
y la filosofía y nuevamente en gran medida al comienzo de 
su Sobre la reproducción) todos los problemas referentes a 
una determinación de la «instancia filosófica», a partir de 
sus condiciones de aparición, que son sus condiciones de 
existencia y a la vez las condiciones de sus grandes 
mutaciones a lo largo de la historia: un anudamiento cada 
vez singular de un corte científico y de una «revolución de 
las condiciones sociales e ideológicas de la lucha de 
clases». Tales coyunturas o conjunciones políticas y 
científicas asignan a la filosofía la tarea contradictoria de 
registrar una mutación de la racionalidad científica, sin 
dejar de conjurar o borrando al mismo tiempo las 
conmociones que potencialmente promueve en los 
lenguajes de la dominación de clase, en otras palabras, la 
tarea de pensar la transformación irreversible de un 
espacio teórico e ideológico dentro de una estructura 
intelectual (de manera paradigmática: una «teoría del 
conocimiento») que opere su denegación. Solamente en 
esta escena platónica -de la que Althusser sugirió por lo 
menos una vez cuánto se entrelazaban en ella una 
observación simplemente empírica de las condiciones de 
aparición histórica de la filosofía y la escena de una 
fantasía que le presta un relato a un inconsciente filosófico 
sin ninguna historia más que la repetición de esta escena 


originaria- persiste el problema de saber si esa 
denegación, a lo que, en un análisis último, se reduce el 
idealismo en filosofía, no es esencial para la instancia 
filosófica misma y, por lo tanto, constitutiva de su discurso 
como tal. 

En este sentido, esta escena importa tanto por lo que dice 
como por lo que no puede decir. Y hasta se vuelve tanto 
más significativa a medida que la intervención 
restauradora del aggiornamento filosófico, cuyo prototipo 
es el platonismo, se confronta con el espacio ideológico y 
político de la modernidad burguesa y moviliza una filosofía 
menos reactiva que ofensiva, menos retrasada en relación 
con las conmociones de la lucha ideológica que debería 
paliar, que adelantada en una revolución social y política 
que prepara pasando al servicio de la lucha ideológica de 
una clase ascendente. A lo largo de los capítulos sobre la 
práctica ideológica, la práctica política y los aparatos 
ideológicos del Estado -aunque finalmente se le dedica más 
de la mitad de la Iniciación, el problema que vuelve a 
plantearse de manera central no es otro que el de la 
hegemonía. Ahora bien, en Althusser la hegemonía tiende a 
designar, no un modo específico de dominación, sino el 
modo de dominación especificamente inventado por la 
clase burguesa, del que dan testimonio sus dos 
singularidades de clase (que son también los dos aspectos 
de su universalidad): haber perfeccionado hasta un punto 
inigualado su Estado y haber forjado medios inéditos de 
conseguir la adhesión de las clases dominadas que siempre 
tuvo necesidad de explotar tanto política como 
económicamente. Pero también entonces la sutura de la 
filosofía con el campo de las luchas ideológicas y políticas 
se cierra más que nunca, pues su trabajo de totalización en 
sus categorías propias llega a alinearse estrictamente con 
el trabajo de unificación ideológica, indispensable para la 
formación de una ideología dominante tanto objetivamente 
(unificación dominante de ideologías locales y regionales) 


como subjetivamente (unificación de la clase dominante 
misma y hegemonización de sus valores y de sus intereses 
para ganar el consentimiento de las clases dominadas|l4]. 
Dos tesis se proyectan al primer plano. Una se remite a las 
luchas de la clase dominante o ascendente, el elemento 
ideológico en el que la filosofía, ese laboratorio teórico de 
la hegemonía, opera sus remodelaciones e invenciones 
categóricas, siempre en función de esas abstracciones 
especiales que Althusser llama los «inexistentes». No hay 
ninguna totalización de lo que existe en un todo de 
pensamiento que asigna en derecho a toda cosa «su lugar, 
su origen, su función y su destino» y que forja así la 
justificación más abstracta de un orden establecido que 
absolutiza y crea, a la vez, el medio para que una clase 
dominante se garantice la ficción de manejar su futuro, sin 
la intervención de algún inexistente que permita la 
saturación del todo en el que él está incluido y del que es, 
al mismo tiempo, excluido (el «Dios de los filósofos», en la 
ideología religiosa; la «persona humana» o el «sujeto del 
conocimiento y de la acción», en la ideología jurídica y 
moral...). El tópico de las prácticas y de sus regímenes de 
abstracción viene a reforzar aquí la tesis, que había 
lanzado el manuscrito de 1969 sobre la distinción entre 
ideologías primarias y secundarias, de la irreductible 
multiplicidad de las ideologías o, dicho inversamente, de la 
extensión de la lucha de clases a todas las prácticas, a 
través de su sumisión a los ritos disciplinarios de los 
aparatos ideológicos del Estado. Como cada aparato 
ideológico efectúa ya una unificación de sentido y de 
reconocimiento de los agentes sometidos a él, la 
abstracción filosófica interviene operando una 
sobreunificación de las ideologías mismas (religiosa, 
científica, jurídica, moral, política...) bajo el predominio de 
una ideología particular. Pues, si bien la filosofía no tiene 
quizá un objeto («en el sentido en que la ciencia tiene un 
objeto»), tiene claramente una materia: la ideología 


regional que las prácticas y las luchas de la clase 
dominante vuelven determinante, lo cual ilustra el paso -no 
una sustitución término a término, subraya Althusser, sino 
una «transferencia de dominación» que inscribe en su seno 
el trabajo de la ambivalencia y del equívoco- de la larga 
labor de las categorías filosóficas en la ideología religiosa a 
la relación constitutiva de la filosofía moderna con la 
ideología jurídica. Dan testimonio de ello no solamente la 
categoría de sujeto a la que ha convertido en su 
significante amo y más o menos todos los filosofemas del 
pensamiento moderno que confieren a su supuesto su 
extensión sistemática («el sujeto, el objeto, la libertad, la 
voluntad, la propiedad, la representación, la persona, la 
cosa») (Althusser, 1998c: 171, n. 22), sino además, la 
concepción misma del sistema pensado según las 
exigencias de una constitución, la representación del 
portador del discurso filosófico dispensador de cuestiones 
de jure y, de rebote, la idea teórica y práctica del sujeto 
legislador (sobre la sistematiciadad de las axiomáticas 
modernas, véase Althusser, 1995a: 84-96; véase también 
Althusser, 1998: 171-172, n. 22). Finalmente, el efecto de 
todo esto es consolidar la vinculación de la filosofía con el 
Estado y sus aparatos ideológicos, por lo tanto con las 
luchas por la unificación ideológica de la clase ascendente, 
luchas de las que el Estado es a la vez el lugar, el medio y 
el efecto. De modo que la unidad de la ideología dominante 
parece tener que estar necesariamente sujeta a una doble 
inscripción, como la obra de una doble unificación, de y en 
el Estado, de y en la filosofía, ese redoblamiento empírico 
trascendental que implica que el Estado se haga 
representar de una u otra manera en el seno de la filosofía 
misma. Y el sistema es esencial para la filosofía o para lo 
que Deleuze llama, en ese mismo momento, su «noología», 
no solamente como su forma de exposición privilegiada, 
sino como su forma de existencia, precisamente en la 
medida en que «el sistema reproduce en ella la forma del 


Estado» al tiempo que «representa al Estado» en el 
proceso social de los saberes. 

De ahí que la Iniciación no deje de estrechar la dificultad: 
cuanto más acentúa Althusser la necesaria asimetría entre 
las luchas de las clases dominante y dominada, tanto más 
tiende la orientación idealista a identificarse con la filosofía 
como tal, cuya historia y cuyas configuraciones principales 
sucesivas domina. Pero también la demarcación del 
materialismo marxista como «posición de clase proletaria 
en filosofía» tiende a acentuar su singularidad absoluta o a 
figurar en el Kampfplatz filosófico en esta dimensión que yo 
calificaba antes de  anómica. En Althusser, las 
formulaciones de tal singularidad seguirán siendo 
múltiples. Él nunca podrá acabar con la formulación 
racionalista que atribuye a la filosofía marxista ser la única 
que no niega el campo de las luchas históricas, en las que 
además toma posición: «una práctica que ha renunciado a 
la denegación y que, sabiendo lo que hace, actúa según lo 
que ella es» (Althusser, 1998d: 135). Veremos en la 
Iniciación que ese privilegio es tanto más dudoso si se toma 
en Cuenta su correlato -igualmente dudoso- de vincular el 
idealismo filosófico con una burguesía inexorablemente 
inconsciente de sus propias luchas, llevada por los 
mecanismos objetivos del orden existente que, en última 
instancia, la hacen tanto más capaz de luchar a ciegas... 
Pero otra formulación, no menos arriesgada aunque 
diferente, tiende a hacer de la práctica marxista de la 
filosofía una lucha contra determinaciones ideológicas y 
políticas constitutivas de la filosofía como tal, lo que bien 
corresponde llamar una práctica contrafilosófica dentro de 
la filosofía. Esto, sin duda, es cargar las tintas; también 
podría considerarse que las tintas se han cargado desde el 
comienzo, desde Para leer El capital desde que 
comenzaron a cuestionarse esos gestos tan falsamente 
evidentes de la práctica intelectual como Jeer (que ha sido 
muy comentado) y escribir (mucho menos comentado). 


Aquí se vuelve a poner en juego, una vez más, el problema 
del desfase o el retraso de la ruptura filosófica 
supuestamente producida por el materialismo histórico. Se 
sabe que su interpretación nunca dejó de concentrar los 
esfuerzos de Althusser por conferir una significación no 
escolástica a la distinción tan famosa como polémica entre 
ciencia materialista de la historia de las luchas de clases y 
filosofía marxista, haciendo de ella el índice de una serie de 
dificultades inherentes a la historia compleja y de la «teoría 
marxista» (pensando su dualidad entre ciencia y filosofía a 
partir del anacronismo interno de su interminable retraso 
filosófico) y del movimiento obrero (problematizando sus 
divisiones de organización e ideológicas a partir de su 
aplastamiento por parte de la unidad partido-Estado que 
autoriza su línea del dominio de un saber absoluto) y de su 
«fusión histórica» (interrogando sus puntos impensados a 
partir de su crisis y su desintricación, punto nodal del 
diagnóstico de Althusser en las intervenciones de 1977- 
1978, en las que parecía que había que reabrir todos los 
problemas, tanto teóricos como políticos). Más 
exactamente, en ese punto de la trayectoria del 
pensamiento althusseriano, el problema es saber qué 
entender -si se trata realmente de algo más que una simple 
permutación de palabras-, no ya por esta «nueva filosofía» 
que ha querido nombrar el materialismo dialéctico, sino 
por esta «nueva práctica de la filosofía», cuya exigencia 
significaría todavía el marxismo, como posición de clase 
proletaria en el Kampfplatz filosófico. Con respecto a esto, 
la Iniciación retoma la autocrítica formulada desde 1967- 
1968, pero además la radicaliza, lo que hace que sus 
consecuencias sean más paradójicas. Allí Althusser fijaba la 
interpretación del «silencio filosófico de Marx», que 
prevalecía implícitamente en Para leer El capital, 
sospechando que había «proyectado en el texto original de 
El capital una filosofía marxista constituida ulteriormente 
(Engels, Lenin, etc., nosotros) simulando creer que ya 


existía, en estado práctico, en el texto científico de Marx 
(Althusser, 1997c: 332-333). Pero era ya poner en tela de 
juicio la idea de que tal filosofía fuera constituible y la 
pretensión misma de forjarla y desplazar así la suposición 
de que existe una filosofía en estado práctico hacia la tesis 
de una filosofía que solo existe en su diferencia práctica y 
que, por lo tanto, es indisociable de las condiciones 
heterónomas de su intervención (las exigencias de la lucha 
en las ideologías teóricas y políticas) y de una coyuntura 
que también le prescribe su forma particular (una forma 
ideológica presentada como contrasistema), vale decir, 
condiciones, coyuntura y forma de intervención de las que 
es imposible «extraerla» sin perder precisamente lo que 
está en juego y sus efectos propios. 

En la /niciación, el lector volverá a encontrar ese interés 
por la forma de existencia de la intervención filosófica 
manifestado por Althusser desde Lenin y la filosofía. Allí 
notará sobre todo la radicalización de la positividad, 
paradójica en extremo, conferida a ese modo de presencia 
indefinidamente litigioso de la filosofía materialista 
marxista[5]. Digo «litigiosa», ya no tanto en los textos 
científicos de Marx como en dos modalidades distintas: en 
la obra política de los dirigentes comunistas (que no puede 
identificarse únicamente con sus escritos políticos) y en el 
estado marginal de escritos explícitamente filosóficos, pero 
cuya rareza misma y cuya forma fragmentaria (empezando, 
por supuesto, por la de las Tesis sobre Feuerbach) 
adquieren desde entonces el sentido de un rechazo activo. 
La ausencia de sistema no refleja ya un retraso ni una 
laguna sintomática que deja huella de una filosofía 
marxista latente que aún podría hacerse explícita en una 
forma de posición propia, lo cual equivaldría a conferirle 
una autonomía ficticia que alimentaría la fantasía idealista 
de un dominio absoluto sobre lo real. Por más que el 
materialismo dialéctico y el materialismo histórico de Stalin 
figuren aquí como una excepción aberrante, el mismo 


Althusser sugiere que no hace sino llevar al extremo la 
pretensión ya presente en Engels de circunscribir un 
conocimiento de las leyes de la dialéctica y de las leyes del 
materialismo sobre cuya deconstrucción terminará 
precisamente la Iniciación. El rechazo del sistema forma 
ahora el reverso estricto de ese carácter tético, divisor, por 
lo tanto antitético de la intervención filosófica, afirmado 
con fuerza por Althusser desde 1967-1968, pero que desde 
entonces condensa todos los antagonismos: contra el 
Estado, contra la hegemonización ideológica, contra la 
filosofía misma y, en un último análisis, quizá, contra la 
ideología sin embargo necesaria para la organización 
misma en su materialidad política de aparato[ 6]. 

En un sentido, está claro que esta oposición entre tesis y 
sistema no podía traducir sino una huida hacia delante, 
hacia «el futuro de esta nueva práctica de la filosofía» 
diferida sin cesar por su propio anuncio. Salvo que se 
sostenga que el problema planteado por el sistema como 
forma de existencia de la filosofía, a la vez, filosóficamente 
necesaria y políticamente  sobredeterminada, se 
correlaciona con un problema interno de la lucha 
ideológica de clases. ¿Cómo unificar una ideología de 
dominados y por lo tanto obrar a favor de su 
hegemonización situándose en el horizonte contradictorio 
de una ideología dominante de los dominados, sin renovar 
en esta una ideología de dominación o, siguiendo la 
expresión chocante que condensa la torsión interna que se 
da en la fórmula comunista de la emancipación a través de 
la dictadura del proletariado, «sin encerrar una clase 
dominante en las formas de su poder de clase»? (véase más 
adelante el cap. XIX). Al contrario, evocando al pasar la 
guerrilla filosófica de Nietzsche o de Kierkegaard e 
interpretándola en virtud de una posición de fuerza 
demasiado desfavorable para sostener una «guerra frontal 
generalizada» contra su adversario filosófico, ideológico y 
estatal, la Iniciación significa sobre todo la ambivalencia de 


ese antisistematismo para el marxismo mismo. Solo 
adquiere sentido en una unidad de los contrarios o como 
contratendencia, acoplada contradictoriamente a la lucha 
hegemónica de las clases dominadas para conquistar su 
propia unidad, dando al mismo tiempo una «forma 
ideológica de masas» a su pensamiento y, en consecuencia, 
a la tarea siempre necesaria pero «que debe retomarse sin 
cesar para ajustar mejor la filosofía a su función 
unificadora, sin dejar de cuidarse constantemente de las 
trampas de la ideología y de la filosofía burguesas», siendo 
la primera de sus trampas esa misma función unificadora... 
(véase más adelante el cap. XXI). 

¿Qué podemos deducir de esta contradicción si no la 
urgencia de relanzar la cuestión de las condiciones que 
podrían hacerla prácticamente activa? Antes de dejar el 
lugar al gran rodeo del texto althusseriano y dejar que sus 
lectores hagan por sí mismos el trayecto de esta iniciación 
a una práctica en la filosofía que aún no existe -en todo 
caso, cuyas realizaciones no han fijado ningún modelo, a 
fortiori porque los textos de la tradición filosófica no le 
prescriben ningún método- y que, por lo tanto, corresponde 
efectuar a cada uno desde la posición que adopte en las 
luchas de su tiempo, habría que volver una vez más al 
diagnóstico de la crisis del marxismo, contemporáneo de la 
Iniciación. O sea, en ese momento en que, mientras 
Althusser reelabora la formulación que le había inspirado 
su análisis de la revolución cultural china diez años antes, 
«la instancia filosófica» parece cada vez menos ocupable, 
no solamente por los teóricos del movimiento obrero, sino 
además por sus dirigentes políticos, a semejanza de 
aquellos, Marx o Lenin, Gramsci o Mao, a quienes había 
terminado por hacer -como otras tantas actualizaciones de 
una determinación, de punta a rabo política, de la 
intervención filosófica- sus verdaderos portadores. Pero 
quizá, aquí habría que retornar al mismo tiempo a una 
última dificultad que le impone a la Iniciación su propio 


hilo conductor: ¿puede existir una modalidad de 
abstracción específica de esta nueva práctica de la 
filosofía? ¿No está condenada a luchar, también aquí, 
únicamente en el terreno de su adversario idealista, y por 
ende, ateniéndose a sus categorías totalizantes y 
complementando sus  totalidades con inexistentes? 
Indiscutiblemente. Aunque sujeta a revisión, sin embargo, 
la que se verá esbozada de tanto en tanto mediante 
anotaciones discontinuas, será una práctica de lo existente 
muy diferente, pero que finalmente rige la forma misma del 
rodeo. Habría lugar para declinar mediante sus apariciones 
heterogéneas la atención reiterada a las nadas (en los 
márgenes de las totalidades idealistas), a los desechos (en 
contrapunto de los rechazos y las negativas ejercidas por el 
idealismo), a los silencios (en las fallas de la pretensión 
idealista de retener para sí toda la verdad y de ocupar el 
lugar de su discurso infinito parlante «para todo el mundo y 
en el lugar de todo el mundo»)... En la «Defensa de 
Amiens», desmarcando de la totalidad hegeliana el todo 
marxiano, no solamente por las diferencias reales o las 
desigualdades irreductibles que lo estructuran, sino 
además por esta consecuencia: que todo no puede «entrar 
en ese todo» («no está dicho [...] que todo sea 
infraestructura o superestructura»), Althusser hacía al 
pasar esta observación de que en los márgenes de El 
capital, «la teoría marxista de las sociedades y de la 
historia implica toda una teoría de sus gastos adicionales y 
de sus desperdicios», así como del proceso de producción 
caen ciertos restos que no consiguen inscribirse en la 
forma valor ni en los códigos del valor de uso (Althusser, 
1998e: 214). Pero en buena parte de la Iniciación se deja 
oír esta preocupación que Althusser sitúa en el corazón 
mismo de su retrato del filósofo materialista, por lo que «no 
sirve para nada» y, más allá de la crítica espinozista del 
finalismo, por experiencias que no conllevan ninguna 
utilidad, acontecimientos que ningún sentido salva, 


sufrimientos que nada repara, angustias que renacen sin 
cesar, pérdidas irreversibles o fracasos inapelables (véase 
más adelante el cap. II). ¿Figura invertida del manejo 
idealista de complemento de esos inexistentes a los cuales 
la filosofía presta consistencia imaginaria, lo que le permite 
saturar el todo que pretende pensar y conocer? Ni siquiera 
el idealismo mismo, insiste allí Althusser, puede dar una 
«existencia filosófica» a esas abstracciones especiales sin 
rechazar por otra parte algún elemento que resta o que 
excede, tratado a su vez como inexistente, pero esta vez 
reprimiéndolo, o negándolo o forcluyéndolo[71]. La historia 
misma de la filosofía está jalonada de una «prodigiosa 
cantidad de filósofos dejados de lado [...] como otros tantos 
desechos teóricos» (véase más adelante el cap. XVI), pero 
también de lo que fue reprimido de su conflicto mismo de 
tendencias, que coloca la Iniciación bajo el horizonte no de 
una historia filosófica de la filosofía, que solo puede ser su 
historia dominante, sino de una historia subalterna, de una 
historia menor de la filosofía (y remite, en Francia, a los 
trabajos de Foucault y Ranciere). 

No parece casual que en el momento en que Althusser 
convoca a examinar el marxismo como teoría acabada, que 
es también el momento en que junto con otros finalmente 
toma nota de los movimientos de lucha «por fuera de los 
partidos y hasta del movimiento obrero» y el momento en 
que la tarea de «externalizar» el partido en relación con su 
propio funcionamiento como aparato ideológico del Estado 
se hiperboliza en la consigna de una lucha de clases fuera 
del Estado, invoque los derechos de [una] historia de todo 
lo que la filosofía idealista dominante (y hasta la filosofía 
dominada, materialista, con demasiada frecuencia 
restringida por la presión de la otra a pensar únicamente 
en sus cuestiones) ha descuidado, rechazado, censurado, 
abandonado como desechos de la existencia y de la historia 
[no solamente] el trabajo, sus condiciones, la explotación, 
el esclavo, el siervo, el proletario, los niños y las mujeres en 


el infierno de la fábrica, los tugurios, la enfermedad, la 
usura [sino también, ] ante todo, el cuerpo y su deseo que le 
viene del sexo, esa parte sospechada del hombre y de la 
mujer que  vigilaron y vigilan aún innumerables 
autoridades; sobre todo la mujer esa vieja propiedad del 
hombre, y el niño, encasillado desde la infancia por todo un 
sistema de control; ante todo, la locura, condenada a la 
prisión «humanitaria» de los institutos psiquiátricos; ante 
todo, las prisiones que acorralan la ley y el derecho, y todos 
los desterrados, todos los condenados y todos los 
torturados; ante todo, los bárbaros para los griegos y los 
metecos o «extranjeros» o indígenas para nosotros... (véase 
más adelante «El Gran Rodeo»). 

Althusser no pone en tela de juicio que el conocimiento de 
las doctrinas filosóficas conserve aquí toda su importancia, 
solo que, apostando como ya lo había hecho en 1968 por el 
autodidactismo del otro, el de Lenin evocando a Marx y 
Engels evocando al obrero Deitzgen, no pretende dar con 
ello una lección. «Iniciar» significa también «comenzar» o 
«recomenzar», retomando la iniciativa, por lo menos -el 
lector oirá con frecuencia la inquietud- «si todavía estamos 
a tiempo». «Ahora más que nunca», escribía Althusser más 
o menos en la misma época, «las masas están en 
movimiento. Hay que ponerse a escucharlas para 
comprenderlo»: No se trata tampoco de «alargar» la 
política existente, sino de saber estar atento a («a la 
escucha de») la política allí donde nace y se hace. 
Actualmente se perfila una tendencia importante a hacer 
salir la política de su sitial jurídico burgués. Se está 
poniendo a dura prueba la vieja distinción entre partido y 
sindicato; por fuera de los partidos y hasta del movimiento 
obrero nacen iniciativas políticas totalmente imprevistas 
(ecología, lucha de las mujeres, de los jóvenes, etc.) y esto 
ocurre ciertamente en una gran confusión, pero que puede 
ser fecunda (Althusser, 1998a: 289 y 308). 


Además, la iniciativa de esta transformación de la práctica 
filosófica o de la reinvención de una posición marxista en la 
filosofía continúa estando enteramente bajo la lección 
exotérica de la lucha de las clases dominadas. De ahí la 
resonancia entre los dos retratos del filósofo materialista 
que el lector descubrirá en el comienzo y en el final de la 
Iniciación (pero también en un capítulo central, con el del 
analista, «agente silencioso de un proceso sin sujeto» que 
vuelve a cuestionar de la manera más radical todo «sujeto 
supuesto saber»). A su término: el filósofo militante, «un 
hombre que se debate en la teoría», pero que no puede 
aprender a hacerlo de otro modo que no sea mediante la 
lucha en las demás prácticas, comenzando por las prácticas 
de la lucha ideológica y política de clases. En la apertura: 
esos pensadores que «saben que solo pueden llegar a ser 
filósofos de a poco, modestamente, y que su filosofía les 
llegará desde fuera: entonces, se callan y escuchan». 


Guillaume Sibertin-Blanc 


[1] Y muy particularmente el quinto curso, que permaneció inédito en vida de 
Althusser, cuya asombrosa fecundidad queda claramente expuesta aquí, así 
como las «Notas de investigaciones» escritas entre octubre de 1966 y febrero 
de 1968 (Althusser, 1997b: 267-308; 1997c: 313-356). 

[2] Tal es el famoso «rodeo por Spinoza» para repensar la relación crítica de 
Marx con Hegel desde un punto de vista diferente del de la dialéctica idealista 
(Althusser, 1998c: 181-189). 

[3] Véase Gramsci (1983, 10.° cuaderno, §12; 11.° cuaderno, §13), donde le 
reprocha a Bujarin que no hubiera comenzado su Manual popular de sociología 
marxista haciendo un examen crítico de la filosofía de los no filósofos y de la 
idea que se hace espontáneamente el pueblo de la filosofía. Véase Althusser 
(1995a). Recordemos que ese manuscrito, a través del cual Althusser prueba 
largamente su teoría de los «aparatos ideológicos del Estado», retomado 
sustancialmente en la Iniciación, fue presentado por el mismo Althusser como 
un «largo rodeo» entre la cuestión liminar ¿Qué es la filosofía? y la cuestión 
que volvería a examinar en un segundo volumen: ¿Qué es la filosofía marxista 
leninista? (o, ¿qué es la «intervención filosófica revolucionaria en la práctica 
científica y en la práctica de la lucha de clases proletaria»?). 


[4] Siguiendo formulaciones aún más cercanas a Gramsci, como se verá, por 
ejemplo, en el capítulo XVI cuando retoma la dialéctica de dominación y 
dirección. 

[5] Véase «La transformación del marxismo», en la conferencia de Granada 
de 1976. 

[6] «Toda organización de lucha secreta una ideología específica destinada a 
defender y asegurar su unidad propia para su lucha y en su lucha. [...] Para que 
el partido se unificara en su práctica de organización, seguro de su causa y de 
su futuro en un periodo dramático, le hacía falta nada menos que la garantía 
proclamada de la verdad de su ideología y de la unidad sin fisuras de su teoría 
y de su práctica. [...] Hasta el punto de ya no percibir que esta función 
desconocida de la ideología podía terminar por reproducir en el partido mismo, 
en la diferencia entre sus dirigentes y sus militantes, la misma estructura del 
Estado burgués y que es la separación entre los “gobernantes y los 
gobernados”» (Althusser, 1998b: 306). Véase también Althusser (1995a: 263- 
264). 

[7] Es decir, las dos facetas del tratamiento idealista de la tendencia 
materialista misma: su represión neurótica (que de pronto expone el idealismo 
al retorno de lo reprimido) o su forclusión psicótica (según la interpretación 
paranoica, tomando en sentido literal la palabra de Aristógenes, de una 
destrucción orquestada de los escritos de Demóstenes, de conformidad con el 
deseo secreto del propio Platón...). 


NOTA DE EDICIÓN 


«Como sabes... mi ambición es escribir manuales», 
escribe Althusser en una carta a Franca Madonia del 28 de 
febrero de 1966. Tarda en realizar esa ambición. De los dos 
«manuales» que no consigue terminar en los sesenta, solo 
vieron la luz dos delgados fragmentos: un extracto de la 
introducción de un largo manuscrito sobre «La unión de la 
teoría y la práctica», aparecido en abril de 1966 con el 
título «Materialismo histórico y materialismo dialéctico» en 
los Cuadernos .marxista-leninistas, y una «definición 
provisoria de la filosofía», de nueve páginas, convertida en 
el primer capítulo de «La reproducción de las relaciones de 
producción», el manuscrito de donde Althusser extrajo, en 
1970, su célebre artículo sobre las ideologías y los aparatos 
ideológicos del Estado. 

Ese primer capítulo de Sobre la reproducción (Sur la 
reproduction) tendría su continuación en un segundo tomo 
que, después del «largo rodeo» del tomo I, iba a 
desarrollar según la «Advertencia al lector», «una 
definición científica de la filosofía». Ahora bien, el primer 
tomo de Sobre la reproducción solo apareció completo 
cinco años después de la muerte del autor. En cuanto al 
segundo, nunca fue escrito. Sin embargo, a mediados de la 
década de los setenta, Althusser reescribió, de alguna 
manera, ese manual de filosofía inexistente: primero, en 
1976, como un manuscrito de 140 páginas que no fue 
editado, luego, uno o dos años más tarde, como el texto que 
publicamos aquí con el título que le dio su autor: Iniciación 
a la filosofía para los no filósofos. 

Althusser termina la redacción del manuscrito de 1976 - 
que primero se titulaba Introducción a la filosofía y luego, 
como un eco de la «Defensa de Amiens» de 1975, Étre 
marxiste en philosophie (Ser marxista en filosofía) poco 
antes del 8 de agosto, fecha en que envía una fotocopia a 


Pierre Macherey. 'Temeroso, como lo indica la carta dirigida 
a Macherey que acompaña el manuscrito, de que ese texto 
fuera demasiado exigente para el lector no especializado al 
que estaba destinado, Althusser decide retomarlo en 1977 
o 1978. En realidad, ese «manual», nuevo refrito, reescrito 
de punta a punta y reelaborado y retocado varias veces, 
tiene poco en común con su predecesor. La versión 
dactilografiada que Althusser somete a la opinión de su 
amiga Sandra Salomon tiene 154 páginas e incluye un poco 
más de la mitad de la «Nota sobre los aparatos ideológicos 
del Estado» en un estado previo al manuscrito que 
Althusser terminó de retocar a comienzos de febrero de 
1977 (como lo testimonia su correspondencia con Peter 
Schóttler, quien hace publicar una traducción al alemán de 
la «Nota» a finales de 1977). A ese texto ya bien avanzado, 
Althusser agrega, sobre todo, una veintena de páginas 
sobre la práctica de la producción en sus relaciones con la 
poiesis y la praxis aristotélicas. Conservado en el Instituto 
Memorias de la Edición Contemporánea (IMEC), ese 
original mecanografiado de alrededor de 175 páginas 
(Manuscrito a máquina II) está cubierto de varios 
centenares de correcciones y de agregados manuscritos sin 
fechas ciertas. Althusser redacta además una nueva versión 
del comienzo de su texto (todo lo que precede al capítulo VI 
sobre «El mito del estado de naturaleza»), de modo tal que 
la quincena de páginas de introducción del Manuscrito a 
máquina II termina reemplazada por las 74 páginas 
dactilografiadas de un original físicamente muy diferente 
del resto (Manuscrito a máquina I, también conservado en 
el IMEC) a los cuales se agregan ciertos elementos 
tomados del Manuscrito a máquina II. Ese Manuscrito a 
máquina I tiene a su vez más de 200 correcciones y 
agregados a mano. 

Una página de instrucciones que Althusser redactó para 
ser entregada a un dactilógrafo indica que quería hacer 
mecanografiar nuevamente los dos manuscritos. Sin duda 


tenía idea de aportar otras modificaciones, aunque solo 
fuera para eliminar algunas repeticiones debidas al 
reajuste del comienzo de su texto. Pero esos archivos no 
parecen contener un estado del texto posterior al 
representado por el conjunto de los dos manuscritos a 
máquina corregidos a mano que aquí publicamos tal cual, 
después de haber corregido los descuidos de pluma y los 
errores y omisiones de puntuación. 

Quienes estén familiarizados con la obra althusseriana 
comprobarán que el «manual» de 1978, además de iniciar 
al lector «no filósofo» en la filosofía, lo inicia asimismo en 
la filosofía de su autor y, más particularmente, en la que 
Althusser elabora a partir del giro «antiteoricista» de 1966- 
1967. Así, en la Iniciación a la filosofía, se hallan resumidos 
y hasta apenas anunciados elementos de muchos textos que 
fueron objeto de una publicación póstuma (o 
permanecieron inéditos; es el caso de dos de ellos): 
particularmente, además de «La reproducción de las 
relaciones de producción» y la «Nota sobre los aparatos 
ideológicos del Estado», el «Quinto curso de filosofía para 
científicos» (1967), el curso «Sobre Feuerbach» (1967), el 
fragmentario «Libro sobre el imperialismo» (1973), «La 
transformación de la filosofía» (conferencia de Granada de 
1976), Las vacas negras (1976), Marx dentro de sus límites 
(1977-1978) y el manuscrito de 1982 parcialmente 
publicado en 1994 con el título «La corriente subterránea 
del materialismo del encuentro». 

No sabemos por qué Althusser renunció a publicar 
Iniciación a la filosofía a pesar de que, como lo atestigua el 
texto presentado aquí al público por primera vez, lo tenía 
prácticamente terminado. 


G. M. Goshgarian 


INICIACIÓN A LA FILOSOFÍA PARA LOS 
NO FILÓSOFOS 


I. ¿QUÉ DICEN LOS «NO FILÓSOFOS»? 
[1] 


Este librito está dirigido a todos los lectores que se 
consideran, con o sin razón, «no filósofos» y que, sin 
embargo, quieren hacerse una idea de la filosofía. 

¿Qué dicen los no filósofos? 

El obrero, el campesino, el empleado: «Nosotros nos 
sabemos nada de filosofía. Eso no es para nosotros, es para 
los intelectuales especializados. Es demasiado difícil. Y 
nadie nos habló nunca de eso: dejamos el colegio antes de 
estudiarla». 

El cuadro, el funcionario, el médico, etc.: «Sí, nosotros 
tuvimos nuestras clases de filosofía. Pero era un tema 
demasiado abstracto. El profesor conocía su materia, pero 
era oscuro. No hemos retenido nada. Y, además, ¿para qué 
puede servir la filosofía?». 

Otro: «¿Perdón? La filosofía me ha interesado mucho. 
Debo decir que teníamos un profesor apasionante. Con él, 
se aprendía filosofía. Pero después, tuve que ganarme el 
pan. Y, ¿qué quieres? El día tiene solo 24 horas: perdí 
contacto. Es una pena». 

Y si uno les pregunta a todos: «Pero, entonces, ya que 
ninguno de ustedes se considera filósofo, ¿quiénes son las 
personas que, en su opinión, merecen el título de 
filósofos?». Todos responderán al unísono: «¡Los profesores 
de filosofía!». 

Lo cual es verdad: aparte de las personas que, por 
razones personales, es decir, porque les da placer o porque 
les parece útil, continúan leyendo autores filosóficos, 
«filosofando», los únicos que merecen el nombre de 
filósofos son, evidentemente, los profesores de filosofía. 

Ese hecho plantea naturalmente una primera pregunta o, 
mejor dicho, dos. 


1. En efecto, ¿es verdaderamente casual que la filosofía 
esté vinculada hasta ese punto con su enseñanza y con 
quienes la enseñan? Habrá que creer que no, pues ese 
matrimonio entre la filosofía y la enseñanza no se 
remonta a nuestras clases de filosofía, no es un 
fenómeno reciente: desde los orígenes de la filosofía, 
Platón enseñaba filosofía, Aristóteles enseñaba 
filosofía... Y ese matrimonio entre filosofía y enseñanza 
no es efecto del azar, expresa una necesidad oculta. Y 
nosotros vamos a tratar de descubrirla. 

2. Vayamos más lejos. Como, aparentemente, la filosofía 
no sirve para gran cosa en la vida práctica, como no 
produce ni conocimientos ni aplicaciones, uno bien 
puede preguntarse: pero ¿para qué sirve la filosofía? Y 
hasta podríamos hacernos esta extraña pregunta: por 
casualidad, ¿la filosofía serviría solamente para su 
propia enseñanza y nada más? Y si sirve solamente para 
su propia enseñanza, ¿qué puede significar esto? 
Trataremos de responder también a esta difícil 
pregunta. 


Ya habrá visto el lector cómo pasan las cosas en filosofía. 
Basta reflexionar sobre el menor de sus aspectos (en este 
caso, el hecho de que los filósofos son casi todos profesores 
de filosofía) para que surjan, sin darnos tiempo ni de 
respirar, preguntas inesperadas y sorprendentes. Y estas 
preguntas son de tal condición que nos vemos obligados a 
planteárnoslas, pero sin tener los medios para 
responderlas: para responderlas, tenemos que hacer un 
rodeo muy largo. Y ese rodeo no es otra cosa que la 
filosofía misma. Por lo tanto, pido paciencia al lector. La 
paciencia es una virtud filosófica. Sin esa paciencia, no es 
posible hacerse una idea de la filosofía. 

Para avanzar, echemos una ojeada discreta a esas 
personas: los profesores de filosofía. Tienen marido o 
esposa, como usted y como yo, e hijos, si han querido 


tenerlos. Comen y duermen, sufren y mueren, de la manera 
más común del mundo. Pueden ser amantes de la música y 
el deporte y hacer o no política. Pues bien, nada de eso los 
hace filósofos. 

Lo que los hace filósofos es que viven en un mundo 
aparte, en un mundo cerrado, constituido por las grandes 
obras de la historia de la filosofía. Ese mundo, 
aparentemente, no tiene un afuera. Ellos viven con Platón, 
con Descartes, con Kant, con Hegel, con Husserl, con 
Heidegger, etc. Y, ¿qué hacen? Hablo de los mejores, por 
supuesto. Leen y releen las obras de los grandes autores y 
las releen indefinidamente, comparándolas entre sí, 
distinguiéndolas entre sí de un extremo a otro de la historia 
para comprenderlas mejor. ¡No deja de ser asombrosa esa 
relectura perpetua! Nunca un profesor de matemáticas ni 
de física, por ejemplo, releerá perpetuamente un tratado de 
matemáticas o uno de física, jamás los rumian del mismo 
modo. Dan los conocimientos, los explican o los demuestran 
y punto. Es todo, no se vuelve sobre el asunto. En cambio, 
la práctica misma de la filosofía es justamente volver 
interminablemente a los textos. El filósofo lo sabe bien y, 
además, ¡explica por qué! Es que una obra filosófica no 
entrega todo su sentido, su mensaje, en una sola lectura; 
está sobrecargada de sentidos, es por naturaleza ina- 
gotable y, como materia infinita, siempre tiene algo nuevo 
que decirle a quien sepa interpretarla. La práctica de la 
filosofía no es simple lectura, ni siquiera demostración. Es 
interpretación, interrogación, meditación: quiere hacerles 
decir a las grandes obras lo que estas quieren decir o 
pueden querer decir, en la verdad insondable que 
contienen O, más precisamente, que indican, 
silenciosamente, llamando la atención hacia ella. 

Consecuencia: ese mundo sin afuera es un mundo sin 
historia. Constituido por el conjunto de las grandes obras 
consagradas por la historia, no tiene, sin embargo, historia. 
A las pruebas me remito: el filósofo, para interpretar un 


pasaje de Kant, invocará tanto a Platón como Husserl, 
como si no hubieran pasado 2.300 años entre los dos 
primeros y 150 entre el primero y el último, como si poco 
importaran el antes y el después. Para el filósofo, todas las 
filosofías son, por así decirlo, contemporáneas. No se 
responden unas a otras en eco porque, en el fondo, siempre 
responden a las mismas preguntas que constituyen la 
filosofía. De ahí la célebre tesis: «la filosofía es eterna». 
Como podemos ver, para que la relectura perpetua y el 
trabajo de mediación ininterrumpida sean posibles, hace 
falta que la filosofía sea a la vez infinita (lo que dice es 
inagotable) y eterna (toda la filosofía está contenida en 
germen en cada filosofía). 

Tal es la base de la práctica de los filósofos, quiero decir 
de los profesores de filosofía. En estas condiciones, si uno 
les dice que ellos enseñan filosofía, ¡cuidado! Pues es más 
que evidente que ellos no enseñan como los demás 
profesores, que aportan a sus alumnos conocimientos que 
deben aprender, es decir, resultados científicos 
(provisionalmente) definitivos. Para el profesor de filosofía, 
que ha comprendido bien a Platón (Carta VIL 341c-d) y a 
Kant, la filosofía no se enseña[2]. Pero entonces, ¿qué hace 
el profesor de filosofía? Enseña a sus alumnos a filosofar, 
interpretando ante ellos los grandes textos o los grandes 
autores de la filosofía, ayudándoles, por ejemplo, a filosofar 
a su vez, en suma, inspirándoles el deseo de filosofar (la 
palabra griega philo-sophia podría traducirse más o menos 
así). Y si se siente lo suficientemente potente, el profesor 
puede subir un grado más y pasar a la meditación personal, 
vale decir, al esbozo de una filosofía original. Prueba 
viviente de que la filosofía, ¿produce qué? Produce filosofía 
y ninguna otra cosa, y prueba, además, que todo esto pasa 
en un mundo cerrado. No es de ninguna manera 
sorprendente que ese mundo de filósofos sea cerrado: 
como ellos no hacen nada para salir de él y como, por el 
contrario, penetran cada vez más en la interioridad de las 


obras, van cavando un gran espacio entre su mundo y el 
mundo de los hombres, quienes los observan desde lejos 
como a animales extraños... 

Aceptemos que sea así, pero el lector dirá que lo que 
acabamos de describir es una situación límite, una 
tendencia extremada que, por cierto, existe, pero también 
es cierto que no siempre las cosas son así. Efectivamente, 
el lector tiene razón: lo que acabamos de describir es, en 
una forma relativamente pura, la tendencia idealista, la 
práctica idealista de la filosofía. 

Pero se puede filosofar de una manera muy distinta. La 
prueba está en que históricamente, algunos filósofos, 
digamos, los materialistas, han filosofado de un modo 
totalmente diferente y en que los profesores de filosofía 
también tratan de seguir su ejemplo. Ya no quieren ser 
parte de un mundo aparte ni de un mundo cerrado en su 
interioridad. Salen de él para habitar el mundo exterior: 
quieren que entre el mundo de la filosofía (que existe) y el 
mundo real, se establezcan intercambios fecundos. Y para 
ellos esta es, en principio, la función misma de la filosofía: 
mientras los idealistas consideran que la filosofía es ante 
todo teórica, los materialistas estiman que la filosofía es 
ante todo práctica, que proviene del mundo real y produce, 
sin saberlo, efectos concretos en el mundo real. 

Obsérvese que, a pesar de su oposición innata a los 
idealistas, los filósofos materialistas pueden estar, digamos, 
de acuerdo con sus adversarios en varios puntos. Por 
ejemplo, en la tesis: «la filosofía no se enseña». Pero no le 
dan el mismo sentido. La tradición idealista defiende esta 
tesis elevando la filosofía por encima de los conocimientos 
e invocando a cada individuo a despertar dentro de sí 
mismo la inspiración filosófica. La tradición materialista no 
eleva la filosofía por encima de los conocimientos; llama al 
ser humano a buscar fuera de sí mismo, en las prácticas, 
los conocimientos y las luchas sociales -pero sin desestimar 


las obras filosóficas- lo que le enseñe a filosofar. Es un 
matiz, pero tiene grandes consecuencias. 

Tomemos otros ejemplos que el idealismo tiene en la más 
alta estima: el carácter inagotable de las obras filosóficas 
que distingue evidentemente a la filosofía de las ciencias. 
El materialismo está de acuerdo en reconocer ese hecho de 
que una obra filosófica no puede reducirse a su letra 
inmediata, digamos a su superficie, pues está sobrecargada 
de sentido. El materialismo va aún más lejos: reconoce, al 
igual que el idealismo, que esta sobrecarga de sentido ¡es 
propia de la naturaleza de la filosofía! Pero como la idea 
que tiene el materialista de la filosofía es muy distinta de la 
de los idealistas, para él esa sobrecarga de sentido de la 
obra filosófica no expresa el carácter infinito de la 
interpretación, sino la extremada complejidad de la función 
filosófica. En su perspectiva, si una obra filosófica está 
sobrecargada de sentido, es porque, para existir como 
filosofía, debe unificar una gran cantidad de 
significaciones. Es un matiz, pero que tiene grandes 
consecuencias. 

Tomemos finalmente un último ejemplo: la famosa tesis 
idealista de que todas las filosofías son como 
contemporáneas, de que la filosofía es eterna o de que la 
filosofía no tiene historia. Por paradójico que sea, el 
materialismo puede dar, con ciertas reservas, su acuerdo. 
Con ciertas reservas, pues piensa que en la filosofía se 
produce historia, ocurren acontecimientos, se dan 
conflictos y revoluciones reales que modifican el paisaje de 
la filosofía. Pero, excepto por estas reservas, el 
materialismo dice a su manera que «la filosofía no tiene 
historia», en la medida en que la historia de la filosofía es 
la repetición de un mismo conflicto fundamental, el que 
opone la tendencia materialista a la tendencia idealista en 
cada filosofía. Es un matiz, pero que tiene grandes 
consecuencias. 


De estos ejemplos rápidos retendremos la noción de que, 
si bien la filosofía es una, existen, en última instancia, dos 
maneras opuestas de filosofar, dos prácticas contradictorias 
de la filosofía: la práctica idealista y la práctica materialista 
de la filosofía. Pero retendremos además la idea de que, 
paradójicamente, las posiciones idealistas se apoyan en las 
posiciones materialistas y viceversa. ¿Cómo puede la 
filosofía ser una y estar librada a dos tendencias 
contradictorias, la tendencia idealista y la tendencia 
materialista? ¿Cómo pueden los adversarios filosóficos 
tener algo en común, puesto que los vemos montarse unos 
sobre los otros? 

Una vez más, hacemos preguntas sin poder darles una 
respuesta inmediata. Hay que pasar por el gran rodeo. 
Paciencia pues. 

Paciencia pero, de inmediato, sorpresa. 

Pues, si existe otra manera de filosofar diferente de la de 
los profesores idealistas, una práctica de la filosofía que, 
lejos de retirarlo del mundo, pone al filósofo en el mundo y 
lo hace hermano de todos los hombres, si existe una 
práctica de la filosofía que, lejos de aportar la verdad a los 
hombres desde lo alto, en un lenguaje ininteligible para los 
trabajadores, sabe callarse y aprender de los hombres, de 
sus prácticas, de sus sufrimientos y de sus luchas, esa otra 
forma puede desbaratar la hipótesis de la que hemos 
partido. 

En efecto, hemos interrogado a hombres diferentes por su 
trabajo y por la posición que ocupan en la sociedad. Ellos 
nos hablaron de los profesores de filosofía. Es normal: la 
filosofía se enseña en el colegio secundario y en el nivel 
terciario. En su modestia, o su indiferencia, esas personas 
identificaban la filosofía con su enseñanza. ¿Qué hacían 
sino repetir a su manera lo que declaran las Instituciones 
existentes de nuestras sociedad, vale decir, que la filosofía 
es propiedad de los profesores de filosofía? Intimidados por 
ese hecho consumado del orden social, impresionados por 


la dificultad de la filosofía de los filósofos, no se animaron a 
tocar un prejuicio filosófico. La división del trabajo manual 
y el trabajo intelectual y sus consecuencias prácticas, la 
dominación de la filosofía idealista y su lenguaje para 
iniciados, los impresionaron y los desalentaron. No se 
atrevieron a decir: no, la filosofía no es propiedad de los 
profesores de filosofía. No  osaron decir con los 
materialistas (como Diderot, Lenin o Gramsci): «todo 
individuo es un filósofo». 

Los filósofos idealistas hablan para todo el mundo y en 
lugar de todo el mundo. ¡Claro! Creen que están en 
posesión de la verdad sobre todos los asuntos. Los filósofos 
materialistas, en cambio, son silenciosos. Saben callarse, 
para escuchar a los otros. No creen estar en posesión de la 
verdad sobre todos los asuntos. Saben que solo pueden 
llegar a ser filósofos de a poco, modestamente y que su 
filosofía les llegará desde fuera: entonces, se callan y 
escuchan. 

No hay que ir muy lejos para saber lo que oyen, para 
constatar que en el pueblo, entre los trabajadores que no 
han recibido enseñanzas filosóficas ni nunca tuvieron 
ningún maestro a quien seguir en el arte de filosofar, existe 
cierta idea de la filosofía, lo bastante precisa para que se la 
pueda evocar y se pueda hablar de ella. Lo cual quiere 
decir, como sostienen los materialistas, que «todo individuo 
es filósofo», aun cuando la filosofía que tenga dentro de su 
cabeza no sea exactamente -¡se sospecha!- la filosofía de 
los grandes filósofos y de los profesores. 

¿Cuál puede ser esa filosofía natural a todos los seres 
humanos? Si uno hace esta pregunta a gente que conozca, 
a personas corrientes, probablemente se hagan rogar un 
poco por modestia pero terminarán por reconocer: «Sí, yo 
tengo una especie de filosofía propia». ¿Cómo? Sí, una 
manera de ver las cosas. Y si uno insiste un poco más, 
dirán: «En la vida hay cosas que conozco muy bien, por 
experiencia directa; por ejemplo, mi trabajo, la gente que 


frecuento, las regiones que recorro o lo que aprendí en el 
colegio o en los libros. Llamémoslo conocimientos. Pero hay 
en el mundo muchas cosas que nunca vi y que no conozco. 
Aunque eso no me impide hacerme cierta idea. En este 
caso, tengo ideas que rebasan mis conocimientos; por 
ejemplo, sobre el origen del mundo, sobre la muerte, sobre 
el sufrimiento, sobre la política, sobre el arte y sobre la 
religión. Pero hay más: estas ideas me han llegado en 
desorden, dispersas, desde la derecha y desde la izquierda, 
separadas unas de otras, no se sostenían juntas. Pero, poco 
a poco, no sé por qué, se unificaron y hasta me pasó algo 
curioso: he reagrupado todos mis conocimientos, o casi, 
bajo estas ideas generales, bajo su unidad. Así fue como me 
hice una especie de filosofía, una visión del conjunto de las 
cosas, de las que conozco, como de las que no conozco. Mi 
filosofía son mis conocimientos unificados bajo mis ideas». 
Y si uno le preguntara: pero ¿para qué le sirve esta 
filosofía?, esa persona respondería: «Es simple. Para 
orientarme en la vida. Es como una brújula, me da un 
norte. Pero, usted sabe, cada uno se hace su propia 
filosofía». 

Esto es lo que diría una persona corriente. Pero un 
observador agregaría las siguientes reflexiones. 

Diría que cada uno se hace su propia filosofía, pero que 
en la experiencia la mayoría de esas filosofías se parecen y 
no son más que variaciones personales sobre un fondo 
filosófico común a partir del cual las personas se dividen en 
sus ideas. 

Diría que uno puede hacerse un especie de idea del fondo 
común de esta filosofía natural para todos cuando dice, por 
ejemplo, refiriéndose a alguien según la manera en que 
soporte el sufrimiento o las pruebas que lo hieren 
profundamente, que, a pesar de todo, toma los reveses de 
la existencia «con filosofía», o, si la vida le sonríe, que es 
alguien que sabe no abusar de sus favores. En ese caso, se 
dice de la persona que mantiene con las cosas, buenas o 


malas, relaciones medidas, reflexivas, refrenadas y 
sensatas que es un «filósofo». 

¿Qué encontramos en el fondo de esta filosofía? 

Gramsci lo explicaba muy bien cuando decía: cierta idea 
de la necesidad de las cosas (que hay que soportar), por lo 
tanto, cierto saber esto por un lado; y cierta manera de 
servirse de ese saber en las desdichas o las felicidades de 
la vida, es decir, cierta sabiduría, por el otro. Por 
consiguiente, cierta actitud teórica y cierta actitud práctica 
reunidas: cierta sabiduría. En esta filosofía espontánea de 
las personas corrientes encontramos así dos grandes temas 
que recorren toda la historia de la filosofía de los filósofos: 
cierta concepción de la necesidad de las cosas, del orden 
del mundo y cierta concepción de la sabiduría humana 
frente al curso del mundo. ¿Quién diría que esas ideas no 
son ya filosóficas? 

Ahora bien, lo verdaderamente sorprendente en esta 
concepción es su carácter contradictorio y paradójico. 
Pues, en el fondo, es una concepción muy activa: supone 
que el individuo puede hacer muy poco frente a la 
necesidad de la naturaleza y de la sociedad; supone una 
profunda reflexión y concentración en uno mismo y un gran 
dominio de sí en los extremos del dolor o en las facilidades 
de la felicidad. Pero, en realidad, mientras esta actitud 
aparentemente activa no sea educada y transformada, por 
ejemplo, por la lucha política, expresa con la mayor 
frecuencia la decisión de refugiarse en la pasividad. Si se 
quiere, es indudablemente una actividad del ser humano, 
pero que puede ser profundamente pasiva y conformista. 
Pues, en esta concepción filosófica espontánea no se trata 
de actuar positivamente en el mundo, como proponen hasta 
ciertas filosofías idealistas, ni de «transformarlo» como 
propone Marx, sino de aceptarlo evitando todos sus 
excesos. Este es uno de los sentidos de la declaración que 
acabamos de atribuir a una persona corriente: «cada uno 
se hace su propia filosofía», en soledad («cada uno para sí 


mismo»). ¿Por qué? Para soportar un mundo que lo aplasta 
o que puede aplastarlo. Y, si bien se trata de dominar el 
curso de las cosas, se lo hace más soportándolas con 
filosofía para salir lo mejor parado posible que tratando de 
transformarlas. En suma, se trata de acomodarse a una 
necesidad que sobrepasa las fuerzas de un ser humano y de 
encontrar el modo de aceptarla, pues uno individualmente 
no puede hacer nada para cambiarla. Por lo tanto, propone 
una actividad, pero pasiva; una actividad, pero resignada. 

Lo que estoy haciendo aquí no es más que resumir el 
pensamiento sobre esta cuestión del filósofo marxista 
italiano Gramsci. Y el lector puede ver, mediante este 
ejemplo, cómo razona un filósofo materialista. No se 
engaña, no proclama un discurso exaltante, no dice «todos 
los hombres son revolucionarios», deja que la gente hable y 
dice las cosas como son. Sí, en las grandes masas 
populares que aún no fueron despertadas a la lucha e 
incluslo entre quienes han luchado ya, pero han conocido la 
derrota, hay un fondo de resignación. Esta resignación es 
más antigua que la historia misma, que siempre ha sido la 
historia de sociedades de clases, por tanto, la historia de la 
explotación y de la opresión. La gente del pueblo, moldeada 
por esta historia, por más que se rebelara, como las 
revueltas siempre terminaban en derrota, no podía hacer 
más que resignarse y aceptar con filosofía la necesidad que 
soportaban. 

Aquí aparece pues la religión. 


[1] Los dos capítulos siguientes son muy semejantes al primer capítulo de un 
texto que Althusser redactó en 1969, que nunca se publicó mientras estuvo 
vivo: «La reproducción de las relaciones de producción» (Althusser, 2011). 

[2] «No se puede enseñar ni aprender ninguna filosofía; solo se puede 
enseñar y aprender a filosofar» (Kant, 1980a: 1388). 


II. FILOSOFÍA Y RELIGIÓN 


Pues esa necesidad que hay que aceptar es primero la de 
la naturaleza, cuyas leyes «no puede uno controlar sino 
obedeciéndola» (Hegel). Pero es, además, y sobre todo, la 
del orden social que los individuos, tomados aisladamente, 
no pueden cambiar y que, por ende, deben también 
aceptar. De ahí el tono generalmente resignado de esta 
filosofía: «la injusticia siempre ha reinado sobre la tierra, 
siempre ha habido ricos y pobres», etc. Y si bien esta 
resignación probablemente ahorre a sus adeptos (en su 
creencia) los males que habría acarreado su rebelión, al 
mismo tiempo refuerza, al extenderse a masas más 
numerosas, el orden establecido y sus perjuicios: el orden 
establecido de la clase dominante que explota a los 
trabajadores tiene gran interés en que esas masas tomen 
las cosas con la «filosofía» de la resignación. 

En esta concepción de una vida que hay que tomarse con 
filosofía encontramos no solo el reconocimiento de la 
necesidad de las cosas, sino también la indicación del 
carácter incontrolable de esa necesidad que domina a los 
hombres. En cualquier momento puede producirse un 
accidente, una catástrofe, una crisis, una intervención 
brutal del poder que desbarate la existencia: las personas 
están inermes ante esos imponderables que traducen, o 
bien su impotencia para preverlos, o bien la fantasía del 
poder. Ese poder (de la naturaleza, del Estado) aparece 
pues como algo que está más allá de las capacidades de los 
seres humanos, como dotado de fuerzas casi 
sobrenaturales e imprevisibles en sus decisiones. 

Está claro que el modelo o el resumen de ese poder es 
Dios. Es por ello que, en ese nivel, la concepción de los no 
filósofos es, ante todo, de naturaleza religiosa. Por más 
lejos que uno se remonte en la historia humana, siempre 
encontrará la presencia de esta fuerza omnipotente que 


supera las capacidades de previsión y de reacción de los 
individuos y de los grupos humanos. Los individuos 
soportan pues su existencia como un destino que se decide 
fuera de ellos y como no vean a nadie que tome esas 
decisiones, piensan que el autor y el organizador de todo 
ese orden que hay que soportar es Dios. 

Esta es la razón por la cual la resignación domina en 
general la filosofía espontánea de las personas comunes y 
corrientes cuando no están movilizadas en la lucha. Y es la 
razón por la que las filosofías personales que cada uno se 
inventa en su rincón se parecen tanto entre sí. Lo que 
ocurre es que, detrás de cada filosofía personal, subsiste un 
fondo de religión que no tiene nada de personal sino que es 
social, es la herencia todavía viva de la larga historia 
humana. Y es un hecho bien establecido que, dejando de 
lado ciertos momentos de la historia en los que la religión 
ha estado al servicio de la rebelión de los humildes (los 
primeros cristianos, la Guerra de los Campesinos y 
numerosas sectas: los cátaros, etc.), dejando de lado los 
intentos actuales de ciertos cristianos de participar de las 
luchas de la clase obrera, en la historia, la religión ha 
estado casi siempre vinculada con la resignación ante las 
pruebas de este mundo, a cambio de la promesa de una 
compensación en otro mundo. 

Si bien la filosofía no ha existido siempre, es un hecho 
cierto que, de una forma u otra, la religión ha existido 
siempre, incluso en las primeras sociedades comunitarias 
llamadas «primitivas». Ha precedido a la filosofía y el 
advenimiento de la filosofía no provocó su desaparición. 
Muy por el contrario, puesto que se ha podido decir que la 
filosofía idealista que inauguró la historia de la filosofía con 
Platón y, desde entonces, muchas otras filosofías eran hijas 
de la religión. En la conciencia común queda algo de esta 
larga dominación del idealismo filosófico, tan 
estrechamente ligado a la religión, que la filosofía solo 
pudo separarse de la religión con la condición absoluta de 


conservar sus dogmas y de retomar para sí las grandes 
cuestiones religiosas como si fueran otras tantas cuestiones 
filosóficas. La única diferencia es que la filosofía trataba 
esas viejas cuestiones de una manera nueva. Pero las 
aceptaba como asuntos evidentes. 

Por ejemplo[1], la religión planteaba la pregunta de las 
preguntas, la pregunta sobre el origen del mundo. ¿Por qué 
hay algo en vez de nada? ¿Por qué está el ser antes que la 
nada? ¿Por qué existe el mundo? ¿Y los hombres? Y la 
religión respondía: el mundo fue creado por Dios a partir 
de la nada y, si Dios lo ha creado, es para que los animales 
y las plantas nutran a los hombres y para que los hombres, 
hijos de Dios, sean salvados al final de los tiempos. 

Ahora bien, la filosofía ha heredado esta pregunta de las 
preguntas, la cuestión del origen del mundo, que es la 
cuestión del mundo, de los hombres y de Dios. Tuvo que 
conservarla (era una herejía castigada con la hoguera 
criticarla). Pero no la conservó en su simplicidad religiosa, 
la de un relato o la de una serie de grandes imágenes 
míticas. Le dio un contenido conceptual, el de un 
pensamiento abstracto y racional. Así fue como el Dios 
personal de los Evangelios, que envía a su hijo al mundo y 
lo hace nacer en un establo, se transformó, para 
desesperación indignada de Pascal, que era un verdadero 
creyente, en «el Dios de los filósofos y de los científicos» 
(1921: 4). Se convirtió en un concepto muy abstracto que 
cumple una función teórica en un sistema de conceptos. Ya 
Platón (La República, VIL, 517b-c) lo había pensado como la 
idea del bien, capaz de ordenar un mundo social 
jerarquizado, y Aristóteles (Metafísica, XII, 7, 1072a- 
1072b), como el primer motor apropiado para introducir el 
movimiento en el mundo. Descartes (1982a: 86-88) lo 
imaginó como la causa primera infinitamente perfecta, de 
un mundo reducido por entero al mecanismo; Spinoza 
(1999: 15, libro I, definición VI; 67, proposición XXIX, 
escolio), como sustancia infinita u omnipotencia de la 


naturaleza para producir sus efectos (que ese Dios 
espinozista haya sido identificado con la naturaleza, le valió 
al filósofo la acusación, fundada, de ateo); Leibniz (1969: 
108, $8; 1890: 190 n.) lo pensó como el calculador infinito 
del mejor de los mundos posibles[2], etcétera. 

Al cambiar así el nombre de Dios, al definirlo con rigor y 
sacando las consecuencias teóricas de esta modificación, la 
filosofía modifica en realidad la naturaleza de Dios, para 
someter al Dios que le imponía la religión a sus propios 
fines filosóficos: para Cargar a ese Dios con la 
responsabilidad y la garantía de un mundo profundamente 
modificado por los descubrimientos científicos y las 
conmociones sociales. Ponía a Dios a su servicio, pero al 
mismo tiempo le servía. Para lograr esto, durante mucho 
tiempo la filosofía idealista tomó a su cargo, con algunas 
excepciones, la cuestión del «origen radical de las cosas» 
(Leibniz, 1994a) y trató de penetrar el «misterio» de esta 
cuestión, de pensarla desde un punto de vista conceptual y 
riguroso... como si las preguntas mismas tuvieran un 
sentido. 

Que haya preguntas que no tienen sentido es una de las 
conquistas del materialismo. En esta cuestión del origen 
radical de las cosas, los materialistas, y el mismo Kant[3], 
debían ver una simple impostura teórica, inspirada por la 
religión, una impostura de la que la filosofía debe desem- 
barazarse pura y simplemente. Para dar una imagen de 
esto, yo diría: la pregunta «¿por qué hay algo en lugar de 
nada?» es tan absurda como la pregunta que divierte a los 
niños: «pero ¿por qué el mar donde desembocan 
innumerables ríos no se desborda?». Cuando uno pregunta 
«¿Por qué hay algo en vez de nada?» no advierte que, si no 
hubiera «algo» (el ser), nadie estaría allí para hacer la 
pregunta de la nada, que la pregunta sobre la nada es pues 
es un fingimiento que simula creer que el ser podría no ser 
cuando ¡no hay opción posible! 


Y, puesto que hablamos de nuestro tiempo, querría dar, a 
propósito de esta famosa cuestión del origen del mundo 
(que inspira aún la filosofía de filósofos modernos, como 
Heidegger) un ejemplo esclarecedor para mostrar cómo 
proceden el idealismo y el materialismo. 

La filosofía idealista dirá: Dios ha creado el mundo a 
partir del caos, vale decir, de la nada. Por tanto, antes de 
que Dios decretara crear el mundo, no había nada (además 
de Dios). Obsérvese que la palabrita «antes» plantea 
temibles problemas, pues designa una anterioridad 
temporal. Ahora bien, el tiempo, ¿existía antes de la 
creación del mundo? ¿O bien el tiempo apareció solo con la 
creación del mundo? ¿También él fue creado? Si también el 
tiempo fue creado, antes del tiempo, no había tiempo, sino 
la eternidad de Dios + la nada de la cual Dios extrajo el 
mundo por pura creación (a partir de nada). He aquí algo 
que subraya, de manera estridente, la omnipotencia de 
Dios (pues en el mundo de los hombres no es posible crear 
a partir de nada: hace falta una materia preexistente). Pero 
cuanto más poderoso se vuelve Dios, tanto más 
incomprensible. Consecuente consigo misma, la filosofía 
idealista hasta llegará a decir que Dios es incomprensible, 
que está más allá de todas nuestras ideas humanas y que, 
si hablamos de él, lo hacemos por analogía (salvando las 
distancias, porque él no tiene parangón). Vaya uno a 
comprender que él haya sido lo único que existía en 
compañía de la nada y que extrajo de la nada la existencia 
del mundo. Este sería pues el origen del mundo, pero 
incomprensible. 

Ahora tomemos una filosofía materialista como la de 
Epicuro. Esta no habla del origen del mundo (cuestión que 
no tiene sentido), sino del comienzo del mundo. No hace 
intervenir la omnipotencia de Dios para obtener el mundo 
de la nada. Antes del comienzo, no hay ni Dios ni nada. 
¿Qué hay entonces? Hay, tesis materialista por excelencia, 
siempre ya algo, desde siempre hay materia y que no es el 


caos: es una materia sometida a ciertas leyes. ¿Cuál es esta 
materia? Los átomos en un número infinito, partículas 
indivisibles que caen en el vacío infinito por efecto de la 
gravedad (ley), paralelamente, sin encontrarse nunca. El 
poeta y filósofo romano Lucrecio, que expuso la filosofía de 
Epicuro, cuyos manuscritos fueron destruidos, dice en un 
poema titulado «De la naturaleza de las cosas»: antes del 
comienzo del mundo, los átomos caían «como una lluvia». Y 
eso habría durado indefinidamente, si los átomos no 
hubieran estado dotados de una asombrosa propiedad, la 
«declinación» o la capacidad de desviarse de la línea recta 
en su caída de manera imperceptible. Basta una nada de 
desvío, de «desviación» para que los átomos se encuentren 
y se aglomeren: y así tenemos el comienzo del mundo y el 
mundo. Ni Dios ni la nada en el origen, ningún origen, sino 
el comienzo y para explicar el comienzo, una materia 
preexistente que deviene mundo por el encuentro 
(contingente, arbitrario) de sus elementos. Y este 
encuentro, que rige todo, es la figura de la contingencia y 
del azar, pero produce la necesidad del mundo: el azar 
produce así, por sí solo, sin la intervención de Dios, la 
necesidad[4]. Lo que equivale a decir que el mundo se 
produce solo y que reemplazando la pregunta idealista del 
origen por la pregunta materialista del comienzo (o del 
acontecimiento o del advenimiento), uno se desembaraza 
de las preguntas que no tienen sentido: no solamente la 
pregunta sobre el origen del mundo, sino todas aquellas 
que se relacionan con ella (los interrogantes sobre Dios, 
sobre su omnipotencia, sobre su incomprensibilidad, sobre 
el tiempo y la eternidad, etcétera). 


Del mismo modo, la religión planteaba la pregunta del fin 
del mundo (en sus dos sentidos: la muerte y su más allá y el 
destino del mundo). ¿Por qué está el hombre en la tierra? 
¿Cuál es el destino del hombre? ¿Cuál es el sentido de su 
existencia y de su historia? ¿Cuál es la finalidad de esa 


historia? La religión cristiana respondía a través de los 
dogmas del pecado original, de la encarnación de Dios en 
Cristo y de la redención del género humano al final de los 
tiempos en virtud de la pasión de Cristo. Durante mucho 
tiempo, la filosofía ha retomado, ha debido retomar (y 
continúa retomando cuando es idealista o espiritualista) 
esta cuestión. Pero, naturalmente, no ha conservado la 
forma, aquellas grandes imágenes del relato cristiano. La 
filosofía ha pensado esta cuestión en conceptos filosóficos, 
en nociones abstractas vinculadas entre sí lo más 
rigurosamente posible. Ha elaborado el tema del estado de 
naturaleza, de la caída ineludible en el estado de sociedad 
(para evitar a las personas los males provocados por el 
estado de guerra, resultado de la anarquía del estado de 
naturaleza) y ha pensado las condiciones del triunfo final 
de la libertad en la historia. También en este caso, 
transformó los términos de la pregunta y los términos de la 
respuesta, en función de la variación histórica de lo que 
estaba en juego en la lucha política e ideológica y en 
función de las posiciones propias de los filósofos. Pero 
conservó la pregunta del sentido de la existencia humana y 
la del sentido de la historia hasta que la filosofía 
materialista de Marx, retomando una inspiración de larga 
tradición, en la que figuran Epicuro, Maquiavelo, Diderot y 
muchos otros, denuncia directamente su impostura teórica. 

Esta también era una pregunta que no tenía sentido. Para 
hacerse una idea, esta pregunta sobre el sentido de la 
existencia humana y el de la historia humana (como si 
alguien todopoderoso le hubiese asignado de antemano una 
meta final) es tan absurda como la inocente pregunta de 
Malebranche (1992a: 25-26, I, 814): «pero ¿por qué llueve 
pues sobre el mar, sobre la arena y sobre los grandes 
caminos?» (véase también Malebranche, 1992b: 843-844, 
IX, $12). Sobreentendido: esto no tiene sentido, porque al 
mar no le hace falta agua y en las dunas y los caminos no 
crece nada, por lo tanto no tienen necesidad, que les llueva 


no tiene pues sentido. Asombro que solo tiene sentido en 
una concepción religiosa del mundo, aun cuando se las dé 
de filosófica, una concepción que pretende que un ser 
todopoderoso haya asignado un objetivo y una función a 
todos los seres del mundo. A lo cual el materialismo 
responde: ¿y por qué no admitir que el mundo está lleno de 
cosas que no sirven para nada? Vayamos todavía más lejos: 
¿por qué no admitir que ni el mundo ni la existencia 
humana ni la historia humana tienen sentido (un fin, un 
objetivo fijado de antemano)? ¿Sería desalentador? Pero, 
veamos, ¿por qué no reconocer francamente que la 
condición más segura para poder actuar en el mundo, para 
poder influir en su curso, para poder, por lo tanto, 
introducir sentido en él mediante el trabajo, el 
conocimiento y la lucha es admitir que el mundo no tiene 
sentido (preestablecido, fijado por un ser omnipotente que 
es pura ficción)? 

Surgida de la religión, la filosofía ha retomado pues las 
grandes preguntas de la religión. No hace falta creer que lo 
hizo solamente por prudencia, porque durante siglos estuvo 
prohibido pensar por fuera de la religión. No hay que 
suponer que los filósofos eran todos (hay excepciones) 
hombres que se presentaban  «enmascarados»[5] 
(Descartes) y que tenían por ello un pensamiento doble, 
una doble doctrina. Con esta tesis, muy difundida durante 
el siglo xvm, se explicaban las relaciones contradictorias 
entre la filosofía y la religión. La tesis suponía que los 
filósofos, en virtud de la naturaleza específica de la filosofía 
que era, según parece, pura razón, siempre habían pensado 
y poseído la verdad, pero como les estaba prohibido 
proclamarla públicamente, bajo pena de inquisición y de 
muerte, se inventaron otra doctrina, de uso público y se 
presentaban «enmascarados» para disimular su 
pensamiento y proteger su doctrina de las sanciones del 
poder religioso o político, sin dejar de comunicar algo de la 
verdad. 


Esta concepción idealista no se corresponde con la verdad 
histórica. En realidad, tenemos fundados motivos para 
creer que, salvo excepción (Spinoza), los filósofos que 
hablaron de Dios no solo cedieron a las obligaciones 
ideológicas de su tiempo, sino que además creyeron, 
también ellos, en ese Dios al que le cambiaron el nombre; 
creyeron, también ellos en las preguntas religiosas sobre el 
origen del mundo y sobre el sentido de la existencia de las 
cosas; pensaron en esta problemática (sistema de 
preguntas) de la verdad absoluta heredada de la religión. 
Tenían, en efecto, necesidad de ese Dios para fundar su 
sistema filosófico, para pensar el todo, no en su condición 
de filósofos puros que debían disimular su pensamiento, 
sino como idealistas convencidos que eran. 

Y la prueba de que se podía pensar de otra manera, de 
que se podía pensar en una problemática totalmente 
diferente, en los mismos tiempos difíciles para la filosofía, 
es la existencia de otra tradición distinta de la idealista: la 
tradición materialista, que no solamente pensaba por fuera 
de la religión, sino por fuera de los interrogantes religiosos 
transformados en interrogantes filosóficos, por lo tanto 
pensaba sobre una base completamente diferente, en una 
problemática totalmente diferente, denunciando y 
rechazando las preguntas que no tienen sentido. 

Estas pocas observaciones tienen un único objetivo: 
mostrar que la relación de la filosofía con la religión no es 
una relación simple, ni una relación pura, pues la filosofía 
es siempre pura razón y la religión no es más que sinrazón 
e impostura social. No solo porque la religión, en ciertas 
condiciones de lucha social, a decir verdad bastante raras 
hasta el momento, puede ser algo más que simple 
resignación, sino también porque la filosofía no está 
determinada únicamente por su relación con la religión, 
por las cuestiones religiosas, sino que lo está además, 
detrás de esa relación, por tomas de posición propiamente 
filosóficas, sean idealistas, sean materialistas, que ponen 


además otras cuestiones en juego y que la hacen aceptar o 
rechazar las preguntas religiosas sobre el origen del mundo 
y sobre el sentido de la existencia y de la historia humanas. 
Esas tomas de posición no dependen solamente de la 
existencia de la religión; remiten a oposiciones de ideas y 
de orientación que no pueden explicarse fuera del contexto 
de los grandes conflictos sociales, ideológicos y políticos 
que conmueven la historia del mundo. 
Seguidamente explicaremos todo esto. 


Pero, si la mayor parte de las preguntas de la filosofía le 
llegaron primero desde la religión, evidentemente hay que 
hacerse una pregunta: ¿qué es a fin de cuentas la religión? 
Pregunta difícil. 

Para la mayoría de los seres humanos, en la larga historia 
de la humanidad, la religión no planteaba ninguna 
pregunta y no tenía nada de misterioso. Pues respondía ella 
misma a la pregunta mediante los servicios que prestaba y 
simplemente porque formaba parte del orden mismo de las 
cosas, como una «evidencia» incontestable. Estaba ahí, 
representada por sus sacerdotes, sus iglesias, sus mitos y 
sus dogmas, sus sacramentos y sus prácticas. Estaba ahí 
como la verdad de las cosas, para decir esa verdad, 
enseñarla y hacerla reinar entre los hombres. Instalada, 
reconocida y apoyada por el Estado. Como el orden de las 
cosas, cuando es exaltado, siempre se vuelve a favor de la 
clase dominante, durante mucho tiempo se llegó a la 
conclusión de que, según una fórmula de juventud de Marx, 
la religión era solamente «el opio del pueblo» (1982: 383), 
una droga destinada a adormecer las rebeliones de los 
explotados y, por consiguiente, a fortalecer a los 
explotadores en su dominación. Y, en realidad, la religión 
desempeña de manera impecable ese papel ideológico de 
clase en todas las sociedades de clases, aun cuando una 
parte de los creyentes sea arrastrada por la lucha de clases 
del lado de los revolucionarios[6]. 


Sin embargo, mucho antes de las sociedades de clases, en 
las sociedades comunitarias primitivas existía algo 
semejante a la religión y esta ejercía otras funciones. 
Servía, por sus mitos, para unificar al grupo social en su 
lucha contra la naturaleza, de la que obtenía con dificultad 
su subsistencia. Servía además para ordenar sus prácticas 
de producción haciendo proclamar por los brujos o los 
sacerdotes las fechas propicias para la siembra, la cosecha, 
la pesca, la caza y para reunir y organizar a los hombres en 
un trabajo común. Los sacerdotes poseían así, y hasta 
guardaban para sí, ciertos conocimientos de carácter 
teórico que asentaba su poder sobre los demás hombres. 

Pero eso no es todo. Lo que entonces hacía las veces de 
religión presidía también todos los acontecimientos de la 
vida de los individuos: el nacimiento, la pubertad, la 
iniciación sexual y social, la formación de las parejas, los 
partos y la muerte. Vida, sexo, sociedad, muerte, 
posiblemente también el lenguaje: ciclo sin fin. No es 
casual que esos acontecimientos estuvieran sancionados 
por ceremonias especiales; aseguraban, en efecto, la 
reproducción biológica del grupo social y, por la ley de 
exogamia (matrimonio con personas que no pertenecen al 
grupo), la relación de la comunidad con otras comunidades, 
su renovación y sus alianzas. 

Si bien abandonaron su función, por entonces dominante, 
en la unificación de la sociedad y su función de 
organización de la producción, la mayor parte de las 
religiones que conocemos en nuestras sociedades no han 
abandonado en lo más mínimo su función de introductoras 
a la existencia, a la vida sexual y a la muerte. Continúan 
sancionando con sus ceremonias y sacramentos el 
nacimiento, el matrimonio y la muerte, y controlan, 
mediante la confesión de los «pecados», el encauzamiento 
hacia la sexualidad y su «normalidad». Por algún vínculo 
oscuro, las religiones se enlazan así con el nacimiento, con 
la sexualidad y con la muerte, vínculo por el cual la muerte 


enmascara con gran frecuencia el nacimiento y la 
sexualidad. 

La muerte está pesadamente presente, en efecto, en toda 
la historia de la civilización humana. Se ha observado que 
los hombres son los únicos animales que entierran los 
cadáveres de los suyos, mejor aún, que les erigen 
monumentos fúnebres, mejor aún, que hasta los han 
enterrado con los objetos que los acompañaban en su vida 
cotidiana y hasta con sus sirvientes y su cónyuge, 
sacrificados en tal ocasión, como para asegurarle al muerto 
una supervivencia visible y manifiesta. En las religiones, la 
muerte está unida, desde siempre, a la supervivencia, 
incluso en las civilizaciones que no la reconocen y 
aparentemente le temen (Madagascar); pues no reconocer 
la muerte y festejar sobre la tumba de los difuntos es una 
manera de representar además la creencia de que la vida 
continúa. 

Lo cierto es que la religión estaba ahí para responder al 
inquietante interrogante de la muerte, mediante toda su 
mitología de la creación del mundo y de los hombres, de su 
caída, de su desdicha en el bajo mundo y de la salvación 
que les aseguraba una vida eterna en otro mundo por fin 
pacífico y feliz. Y esa religión, transformada, bien podía 
llegar a ser un día el instrumento de los poderosos y servir 
a su causa predicando a los explotados la resignación en 
esta vida que sería compensada en el más allá, y reducirse 
Casi a esta función de sometimiento ideológico. Era 
igualmente la consoladora que responde a las inquietudes y 
angustias de la gente, que da la apariencia de un sentido a 
la vida de las personas oprimidas por la servidumbre y la 
explotación, que les permite vivir o esperar una sensación 
imaginaria de fraternidad y la esperanza ilusoria, pero 
esperanza al fin, de otra vida. La inquietante pregunta 
sobre la muerte, que podía sorprenderlos en cualquier 
momento, no era para aquellos desdichados solo el término 
de su vida. Pues la muerte era también la nada de la vida, 


esta vida que no es, según la palabra del Evangelio, más 
que «cenizas». ¿Por qué hay que sufrir así en una 
«existencia que no es una vida»? La religión respondía a 
esta muerte en vida con la promesa de una supervivencia y 
de otra vida. Con lo cual servía, como es fácil comprender, 
a los intereses de los explotadores, puesto que predicaba la 
resignación y hacía tolerable lo intolerable de la vida 
presente, con la promesa de una compensación en la vida 
futura. 

Pero, quiérase o no, todo esto giraba alrededor de la 
muerte, del temor a la muerte, de la cuestión de la muerte, 
del misterio de la muerte y del sufrimiento que acompaña 
toda la historia de la humanidad, como las tumbas de sus 
difuntos. ¿Por qué la muerte y el sufrimiento? ¿Por qué 
tienen que morir y sufrir las personas? 

Sin duda, no hay nada más difícil para los seres humanos 
que aceptar la idea, defendida por los materialistas, de la 
«existencia» de la muerte en el mundo y del reinado de la 
muerte sobre el mundo. No se trata de decir solamente que 
el hombre es mortal, que la vida es finita, limitada en el 
tiempo. Se trata de afirmar que en el mundo existe una 
cantidad de cosas que no tienen ningún sentido y no sirven 
para nada: en particular, que el sufrimiento y el mal puedan 
existir sin ninguna contrapartida, ninguna compensación ni 
en este mundo ni en ninguna parte. Se trata de reconocer 
que existen pérdidas absolutas (que nunca serán 
recobradas), fracasos sin apelación, acontecimientos sin 
ningún sentido ni consecuencia, empresas y hasta 
civilizaciones enteras que se arruinan y se pierden en la 
nada de la historia, sin dejar en ella ningún rastro, como 
esos grandes ríos que desaparecen en las arenas del 
desierto. Y como este pensamiento se apoya en la tesis 
materialista de que el mundo mismo no tiene ningún 
sentido (fijado de antemano), sino que existe como un azar 
milagroso, surgido entre un número infinito de otros 
mundos que han perecido en la nada de los astros fríos, 


uno advierte que el riesgo de la muerte y de la nada asedia 
a las personas de todas partes, que estas pueden temerle 
cuando la vida que llevan, lejos de hacerles olvidar la 
muerte, se la hace aún más presente. 

Y si uno no olvida que detrás de la interrogación sobre la 
muerte se esconden además las preguntas sobre el 
nacimiento y las preguntas sobre el sexo, y que la religión 
se ocupa de responder a esos tres interrogantes 
(nacimiento, sexo, muerte) que interesan a la reproducción 
biológica de toda sociedad humana, comprenderá que la 
religión no se reduce a cumplir la función de «opio del 
pueblo» en la lucha de clases. Sí está constantemente 
enrolada en la lucha de clases, casi siempre del lado de los 
poderosos, pero está enrolada porque existe, y existe 
porque subsiste en ella ese núcleo de funciones, ese núcleo 
de preguntas y respuestas que, detrás de las grandes 
afirmaciones sobre el origen del mundo y el fin del mundo, 
la vinculan con la muerte, con el sexo y con el nacimiento. 
Los seres humanos viven estas cuestiones que interesan a 
la reproducción biológica de las sociedades humanas en la 
inconsciencia, en la angustia o en una angustia 
inconsciente. La inquietud que provocan no ha 
desaparecido con las sociedades de clases, muy por el 
contrario; tampoco podríamos decir que se limite a ellas, 
pues es anterior a estas sociedades. Es la angustia que 
acongoja al niño y le hace buscar la protección de sus 
padres, la misma angustia que hace temblar a un hombre 
cuando ha logrado escapar de un accidente o que hace 
palidecer a los soldados antes de lanzarse al asalto en una 
batalla, la que abruma a los ancianos ante la proximidad de 
un fin ineluctable y que la enfermedad hace aún más 
doloroso. 

Saber afrontar la muerte desnuda, en toda lucidez y sin 
temor, ya sea en los peligros de los trabajos o de la guerra, 
ya sea en la enfermedad o hasta en el amor («Uno está solo 
ante el amor como ante la muerte», Malraux) es un gran 


tema trágico de la sabiduría popular y de la filosofía 
materialista. Freud, víctima de un grave cáncer de la 
mandíbula, se sabía condenado, pero siguió trabajando 
hasta el último instante, en medio de terribles sufrimientos, 
sabiendo que iba a morir y sabiendo cuándo. Trataba a la 
muerte como lo que es: nada. Pero ¡cuántos sufrimientos 
por esa nada! 

Hablo de Freud, solo como un ejemplo, porque es 
conocido, porque era célebre. Pero ¿cuántos cientos de 
millones de personas oscuras solo alcanzaron la calma 
implacable de la muerte, lo que se llama «la paz de la 
muerte» después de pasar a través de sufrimientos 
indecibles e interminables? Y cuando uno sabe que la 
sexualidad también puede provocar atroces angustias, y 
que la existencia (el nacimiento) se nos hace misteriosa 
(¿por qué yo y no otro?), se da cuenta de que las 
intervenciones religiosas que sancionan objetivamente la 
reproducción biológica de los individuos para hacer de 
ellos seres sociales encuentran respaldo en la angustia 
humana que no se refuta solamente mediante la razón. 


Pues bien, desde mucho tiempo atrás, la filosofía 
materialista afirmaba que lo que hace la religión es el 
miedo a la muerte («el miedo creó los dioses») y, para 
combatir la religión, se dispuso a robarle la muerte, 
destruyendo el miedo a ella, demostrando que la muerte no 
es nada. Ya en el siglo tv a.C., Epicuro (1987: 219-221) 
razonaba así: para un hombre vivo, la muerte no es nada, 
puesto que vive, y para un muerto, no es nada, puesto que 
ya no sabe nada más del asunto. En el siglo xvi, otros 
materialistas mostraron que el ser humano no es más que 
una organización de materia y cuando esta se deshace (en 
la muerte), sencillamente vuelve a su estado anterior. Estos 
argumentos, aceptables para espíritus ya fuertes, eran 
demasiado débiles para convencer a la mayor parte de las 
personas que buscaban protección en la religión. Que la 


muerte propiamente dicha ya no sea nada para el cadáver o 
que para el vivo no sea más que un instante infinitesimal 
que hay que pasar, son ciertamente verdades, pero es falso 
minimizar el sufrimiento que precede a tantas muertes, es 
falso para los sobrevivientes que reciben de los moribundos 
la lección eterna de la  finitud humana y ven 
anticipadamente en la muerte el destino que les espera 
ineluctablemente: la lección del temor. 

Sin embargo, este es el momento en que, a pesar de la 
insuficiencia de las demostraciones filosóficas que apuntan 
a desembarazar al ser humano del miedo a la muerte, 
puede percibirse cierto divorcio o un divorcio radical entre 
la concepción religiosa y la concepción filosófica del 
mundo. 

Cuando Platón dice: «filosofar es aprender a morir» 
(Fedón, 67e, 81a)[7], está abordando los temas de la 
resignación religiosa, pero por la vía de la meditación y del 
razonamiento: morir es desprenderse de lo sensible y del 
cuerpo para poder contemplar la verdad. Cuando Spinoza, 
en una frase materialista, dice que «filosofar no es 
aprender a morir sino aprender a vivir»[8], va más allá de 
la demostración de Epicuro: en lugar de demostrar que la 
muerte no es nada, es decir, en lugar de llamar la atención 
sobre ella, la trata como nada, es decir, por el silencio, para 
hablar nada más que de la vida. 

Estas dos actitudes opuestas (en el sentido de que una 
respalda la religión y la otra la trata de manera crítica), la 
primera idealista y la segunda materialista, tienen por lo 
menos un punto en común: que razonan y buscan 
laboriosamente las ¡pruebas y las demostraciones 
racionales. Que estas sean más o menos convincentes es 
otro asunto. Cuando Platón explica que el cuerpo es una 
«tumba» para el hombre que le impide ver la verdad y que 
«morir» es despojarse del cuerpo (= apartarse de las 
impresiones sensibles) para ver la verdad (Cratilo, 400c; 
Fedón, 66a-67b), hace falta mucha buena voluntad para 


seguirlo. Cuando Epicuro hace su demostración sobre la 
muerte, por irrefutable que parezca, no convence. Pero el 
hecho es que, por artificiales y arbitrarias que fueran a 
veces -sobre todo en la tradición idealista- las razones 
presentadas son razones y son razones buscadas mediante 
un laborioso esfuerzo de la razón que se atiene a producir 
un discurso racional coherente en el que todo encaja. ¡Qué 
diferencia con la religión! La religión mantiene sus razones 
desde siempre y sin haberse tomado el menor trabajo de 
buscarlas, sin haber hecho ningún esfuerzo por 
encontrarlas, sin haber establecido entre ellas un orden 
racional coherente. Recibió sus razones del mismísimo Dios 
en la revelación y, como también recibió garantía absoluta 
de su verdad, ¡no corre ningún riesgo de equivocarse, 
nunca! Está segura de lo que hace y para siempre. Y 
cuando habla de la muerte o de un agonizante, es para 
transfigurar esa prueba, amedrentando a las personas (el 
infierno para los pecadores) o consolándolas, pero siempre 
explotando el momento de angustia para reproducir su 
poder. 


Lo extremadamente chocante es que ese divorcio entre el 
materialismo y la religión aparezca en la práctica más 
concreta, más cotidiana, de la gente corriente que se 
considera «no filósofa». 

Decía antes que, por su aspecto pasivo, resignado, la 
filosofía de los no filósofos tenía algo religioso. Esto es 
exactamente así si pensamos en la abrumadora herencia 
que pesa sobre ellos: la servidumbre durante siglos y siglos 
y todas sus rebeliones abortadas, aplastadas en baños de 
sangre. Es comprensible que desconfíen por instinto y se 
guarden del poder omnipotente -naturaleza y clase 
dominante- que pesa sobre ellos y los aplasta. Es fácil 
comprender que, instruidos por una vieja prudencia, obren 
con astucia ante los efectos de ese poder y solo actúen 
evitándolos para sobrevivir. 


Pero, al mismo tiempo, en la filosofía espontánea de esas 
mismas personas encontramos otra concepción diferente 
en germen, contradictoria y que invierte el orden de los 
argumentos. Esta concepción retoma sin temor la idea de 
que ser hombre es estar sometido a condiciones de vida y a 
capacidades finitas y, en última instancia, ser mortal. Pero, 
en lugar de apelar a Dios y resignarse, extrae como 
conclusión la práctica real de los hombres y considera que 
justamente esta condición finita, la miseria y la necesidad, 
es lo que incita a las personas al trabajo, a transformar la 
naturaleza y a esa laboriosa búsqueda de un poco de 
verdad en el mundo de la que la religión las dispensa. 

Encontramos en Platón una historia que cuenta los 
comienzos de la humanidad (Protágoras, 320d-321c). El 
que habla es Protágoras, filósofo materialista, pues Platón 
le ha cedido la palabra. Y Protágoras explica que, a 
diferencia de los animales, a quienes la naturaleza había 
protegido del frío con sus pieles, los hombres nacieron 
completamente desnudos en un mundo hostil. Las animales 
se reprodujeron sin historia: justamente no tienen historia. 
Pero los hombres, temblorosos, se vieron obligados a 
agruparse y a ponerse a trabajar para sobrevivir. 
Transformaron su miseria en actividad productiva, 
inventaron la sociedad, las artes y las ciencias y, por ese 
trabajo, se dieron una historia y produjeron todas las 
maravillas del arte. Esto es lo que nos lanza en una 
perspectiva infinita. Pero, para agregar una palabra a 
Protágoras, es asombrosamente verdadero que los hombres 
nacen completamente desnudos: el bebé humano, en 
relación con los cachorros de animales que apenas nacidos 
saben andar y prescindir de los cuidados de la madre, es un 
prematuro que no sobreviviría si su madre no le dispensara 
alimento, cuidados y el amor indispensables para su simple 
vida. Así como, en los comienzos, las personas nacieron 
desnudas, hoy vuelven a encontrar en cada uno de sus hijos 
la misma desnudez; y conducir un niño a la humanidad es 


vestirlo con todo lo que los seres humanos han conquistado 
en su historia, es hacerlo entrar en esa historia, producto 
del trabajo y de la lucha que es lo propio del hombre. «El 
hombre es un animal que trabaja» (Kant)[9]. «El hombre es 
un animal que fabrica herramientas» (Franklin[10], 
Marx[11]). El hombre es un animal histórico. 

Esto se ve en la vida cotidiana misma. El hombre, en 
efecto, no solo soporta los acontecimientos de la vida 
natural y social. Transforma algo de la naturaleza y de la 
sociedad al tiempo que trabaja, al tiempo que actúa. Cada 
trabajador sabe bien que le basta aplicar correctamente su 
fuerza de trabajo a las herramientas que lo ayudan a 
modelar una materia dada para producir un resultado 
nuevo: un producto que antes no existía en la naturaleza. 
Cada ser humano ve fácilmente que le basta actuar sobre 
los otros seres humanos, directa o indirectamente, para 
producir, si las circunstancias son favorables, ciertos 
efectos que, si en esa acción se une la suficiente cantidad 
de personas, pueden terminar también produciendo un 
resultado nuevo que no existía antes en la sociedad. 

Esta experiencia refuerza en el individuo la convicción de 
que lo que ocurre tiene sus razones, razones 
comprensibles, manejables, puesto que el hombre logra 
producir resultados definidos respetando las leyes de su 
producción, que son las leyes de la naturaleza y de la 
sociedad. La producción, la acción constituyen así la 
prueba de la verdad de esas leyes. Y, al ser el hombre quien 
actúa, conoce las leyes que presiden su acción, puesto que 
está obligado a respetarlas. Un filósofo italiano del siglo 
xvi, Giambattista Vico, decía lo siguiente: «verum factum» 
o «la acción revela la verdad»[12]. En esa misma línea, la 
religión bien puede decir que si Dios conoce el mundo es 
porque lo ha hecho, lo ha creado: el trabajador puede 
replicarle que el primero que hizo esta experiencia no fue 
Dios, (pues, ¡vayamos a ver si existe!), sino él mismo en su 
práctica de la producción. Y el científico puede decir otro 


tanto, pues solo se obtienen resultados científicos con la 
condición de instalar todo un dispositivo experimental, 
cuyas leyes deben conocerse exactamente para poder 
fiarse de sus resultados. 

Se produce así una gigantesca experiencia de todos los 
trabajadores (desde los obreros, los artesanos, los 
campesinos hasta los científicos y eruditos) que se acumula 
en la historia humana para producir y reforzar una 
concepción materialista del mundo, fundada en el 
determinismo y las leyes de las cosas, descubiertas en la 
práctica de la transformación de la naturaleza y de la 
sociedad. Esta filosofía no tiene en el principio nada de 
religioso, y menos de pasivo o de resignado. Es, por el 
contrario, una filosofía del trabajo y de la lucha, una 
filosofía activa, que secunda los esfuerzos prácticos de los 
hombres; contrariamente al idealismo, que es una filosofía 
de la teoría, el materialismo es una filosofía de la práctica. 
Y por ello debe entenderse no que desestime la teoría, sino 
que pone la práctica por sobre la teoría, que afirma la 
primacía de la práctica sobre la teoría. 

Si bien las cosas son claramente así (y explicaremos lo 
que quieren decir todas estas expresiones), uno no puede 
dejar de hacerse una pregunta: si es verdad que las 
personas pasan lo esencial de su vida en el trabajo, donde 
deben afrontar la necesidad de las cosas de la naturaleza, y 
en la lucha, o en la sumisión, donde deben afrontar la 
necesidad de las cosas de la sociedad, ¿cómo explicar que 
la primera de las grandes filosofías de los filósofos haya 
sido de naturaleza idealista (Platón) y que el idealismo haya 
representado, en toda la historia de la filosofía, la 
tendencia dominante y el materialismo solo haya estado 
representado por algunos filósofos que tuvieron el coraje 
de ir contra la corriente? Sin duda, habrá quien responda 
que existía la religión y que esta ha dominado la filosofía 
hasta el punto de hacerla su sirvienta, lo cual tuvo por 
resultado imponer el punto de vista idealista en la filosofía. 


Pero, hemos visto, hace solo un instante, que esta razón no 
era suficiente y que la filosofía de los filósofos tenía sus 
propias razones, más complicadas, para surgir en la 
historia adoptando la forma del idealismo. 

Ya es tiempo de decir algunas palabras respecto del 
comienzo de la filosofía de los filósofos. ¿Por qué la filosofía 
de los filósofos surgió en el mundo en Grecia, en el siglo v 
a.C.?[131. 

Los historiadores han propuesto muchas respuestas a esta 
pregunta. Algunos dijeron: la filosofía nació en Grecia 
sobre la base de la existencia de un mercado y de la 
moneda, pues la moneda ofrece un ejemplo de 
«abstracción» que ha inspirado las abstracciones 
filosóficas. Otros han dicho: la filosofía nació en Grecia 
sobre la base de la democracia, pues las reglas 
democráticas ofrecían un modelo abstracto a las 
abstracciones filosóficas e imponían la confrontación de los 
puntos de vista. Conservaremos de estas explicaciones el 
acento puesto en el carácter abstracto de las nociones y de 
los razonamientos filosóficos. Pero ¿hay que buscar el 
origen de la abstracción filosófica en la moneda o en la 
democracia? Aparentemente no. 

Hay que buscarla en la primera ciencia verdadera que 
surgió en la historia de la cultura humana, justamente en 
Grecia entre los siglos Iv y v: la geometría. Estamos 
hablando de una verdadera revolución en el conocimiento, 
de la aparición de una manera de pensar y de razonar que 
no había existido nunca hasta entonces y que nadie 
esperaba. Anteriormente, los pueblos de la cuenca 
mediterránea oriental habían desarrollado mucho las 
matemáticas empíricas, pero no eran capaces de acceder a 
la forma teórica. ¿Qué quiere decir esto? Que se conocían 
muchas propiedades de los números (aritmética) y de las 
figuras, propiedades obtenidas de la observación de las 
combinaciones de los números reales y de la comparación 
de las figuras concretas. Entonces se razonaba sobre 


objetos concretos: el número de bueyes, la distancia y la 
superficie en el espacio de los campos, etc. Los que 
dominaban las matemáticas sabían hacer operaciones con 
los números y sobre las figuras: la prueba está en que, en 
la práctica, arquitectos y constructores de navíos y de 
templos sabían resolver, gracias a recetas y reglas técnicas, 
problemas de gran dificultad. Y sus soluciones aún hoy 
despiertan nuestra admiración. Pero esas matemáticas, que 
llegaban a resultados precisos, no tenían sin embargo nada 
que ver con las matemáticas que conocemos hoy y que 
comenzaron a formarse alrededor de un personaje más o 
menos mítico llamado Tales, alrededor del siglo vi en 
Grecia. ¿Por qué? Porque los resultados precisos anteriores 
eran solamente la consecuencia de observaciones y de 
prácticas empíricas: no se los explicaba ni se los 
demostraba. 

Con Tales todo cambió. Los matemáticos se pusieron a 
razonar de una manera muy diferente y sobre otros objetos. 
Dejaron de observar combinaciones de números concretos 
y transformaciones de figuras concretas para razonar sobre 
objetos abstractos, considerados como tales, números 
puros, figuras puras, haciendo abstracción de su contenido 
o representación concreta. Y, razonando sobre esos objetos 
abstractos, se pusieron a deducir empleando otros 
métodos, también abstractos y que resultaron de una 
prodigiosa fecundidad: ya no se trataba de una 
comparación empírica, sino de demostración y deducción 
«puras». Así, cuando estudiaban las propiedades de los 
ángulos «del» triángulo, aun cuando lo dibujaran en la 
arena, no razonaban sobre el triángulo concreto, dibujado 
en la arena, sino sobre el triángulo «puro» que 
representaba todos los triángulos posibles. Y cuando 
demostraban una propiedad, estaban absolutamente 
seguros de que era incontestable y válida para todos los 
triángulos posibles. Pero el interés de este descubrimiento 
asombroso no residía únicamente en eso: pues la práctica 


del matemático «puro» no se limitaba a demostrar la 
validez de las propiedades ya conocidas, además 
multiplicaba las propiedades de su objeto, descubriendo en 
él propiedades nuevas, no solamente desconocidas por los 
matemáticos  empiristas, sino  insospechables. «Las 
demostraciones», habría de decir un filósofo, «son los ojos 
del alma» que ven infinitamente más lejos que los ojos del 
cuerpo (Platón, La República: VII, 527e, 533d; Spinoza, 
1999: libro V, proposición 23, escolio). 

Ahora bien, ¿quién hasta ese momento veía infinitamente 
más lejos o pretendía ver infinitamente más lejos que los 
ojos del cuerpo, ese cuerpo humano limitado y condenado a 
morir? La religión. No hay dudas de que ese salto 
cualitativo en el conocimiento humano, el prestigio y la 
fecundidad de las novedades matemáticas y sobre todo su 
autonomía total y su capacidad de producir, mediante el 
trabajo del espíritu humano, las demostraciones que 
escapan al tiempo y a la muerte, afectaron de alguna 
manera a la religión. 

Por esta vía, la filosofía de los filósofos, que se estancaba 
entonces en las cosmologías (teorías del universo: cuáles 
son los principios últimos de su composición, el agua, el 
fuego, el frío, el calor, etc.), dio un giro definitivo y 
conquistó una existencia histórica irreversible con la gran 
empresa de Platón. Si bien suele considerarse que los 
comienzos de la filosofía son anteriores a Platón, podría 
decirse que aquellos fueron solo balbuceos. Con Platón 
nació verdaderamente la filosofía de los filósofos y estos se 
refieren a él juzgándolo el fundador, el primero de sus 
contemporáneos, el que, por primera vez, fijó la existencia 
y la forma de la filosofía y la impuso en la historia. Lo que 
no siempre saben es por qué fue inventada esta forma y por 
qué permanece siempre viva. 

Podría pensarse, en efecto, que la religión que cimentaba 
la sociedad griega y unificaba sus ideas, y que por lo tanto 
era la ideología dominante, fue puesta seriamente a prueba 


por el surgimiento de la ciencia matemática y afectada en 
sus pretensiones de estar en posesión de toda la verdad. 
Por primera vez, veía achicarse su territorio de 
intervención como consecuencia de las conquistas de una 
ciencia profana que enunciaba verdades incontestables y 
que hablaba una lengua completamente distinta de la suya: 
el lenguaje de la demostración pura. Una amenaza se 
cernía sobre las ideas dominantes y su unificación 
religiosa. 

¿Qué hizo Platón? Concibió el proyecto «inaudito» de 
restaurar la unidad de las ideas dominantes afectada por el 
advenimiento de las matemáticas. No combatiendo las 
matemáticas en nombre de la religión, no refutando sus 
resultados ni sus métodos, sino, muy por el contrario, 
reconociendo su existencia y su validez y tomándoles 
prestado lo que las matemáticas tenían de nuevo: la idea de 
objetos puros a los cuales uno puede aplicarles un 
razonamiento puro. Esta es la razón de que hubiera hecho 
inscribir en el frontispicio de su escuela de filosofía la 
célebre frase: «No entre aquí quien no sepa 
geometría»[14]. Pero el mismo Platón, que parecía meterse 
así en la escuela de las matemáticas, solo realizaba esta 
operación para introducir la matemática en la escuela de su 
filosofía. No colocaba la matemática en el primer nivel de 
jerarquía dentro de su filosofía, sino en el segundo... 
¡detrás de la filosofía misma! Por esa vía conseguía 
dominar las matemáticas sometiéndolas a su filosofía y 
haciéndolas entrar así en el rango y en el orden, es decir, 
en el orden de los valores morales y políticos que por un 
momento habían amenazado o podían llegar a amenazar. 
Por esa vía, conjuraba la amenaza que el descubrimiento de 
las matemáticas hacía pender sobre las ideas dominantes. 

Por supuesto, esta gigantesca operación ideológica, que 
restauraba la unidad amenazada de las ideas dominantes, 
no era una pura y sencilla vuelta atrás. Efectivamente, para 
conjurar la amenaza, hacía falta algo muy diferente de una 


cosmología o un mito, hacía falta un discurso nuevo que 
procediera sobre los objetos puros, las «ideas», con un 
método nuevo, la demostración racional y la dialéctica. Es 
comprensible: para poder dominar la existencia de la 
matemática y asignarle su lugar subordinado en relación 
con la filosofía, hacía falta un discurso que estuviera a la 
altura de las ideas matemáticas. Ese nuevo discurso es, 
sencillamente, el de la filosofía de los filósofos. 

Pero, por esta vía, la filosofía, que nacía de esta réplica, 
se situaba al mismo tiempo en el otro campo: el de la 
religión o, más precisamente, el de las ideas de la ideología 
dominante unificada por la religión. Pues lo que había 
sucedido era como si el advenimiento de la ciencia nueva 
hubiese provocado un desgarro en el tejido relativamente 
unificado de las ideas dominantes y, por consiguiente, había 
que remendar esa rasgadura. Todos hemos visto personas 
que, cuando se sienten arrinconadas en una discusión, 
cambian de terreno para evitar dificultades o para reparar 
los estragos. Pues bien, salvando las distancias, las cosas 
pasaron de una manera análoga. La invención de la filosofía 
de Platón representó ese cambio de terreno indispensable 
para poder hacer frente a las dificultades que presentaba el 
anterior y a los estragos provocados por la aparición de la 
ciencia en un mundo unificado por la religión. Por ello 
podemos decir, con toda justicia, que la filosofía platónica 
no hizo otra cosa más que desplazar al terreno de la 
racionalidad «pura» los problemas y la función de la 
religión. La filosofía aparece para conjurar la amenaza de 
la ciencia y para que todo vuelva a entrar en un orden: el 
orden de la religión. Excepto por el hecho de que el Dios de 
la filosofía será, como vimos, un dios diferente del Dios de 
los simples creyentes: el dios de los filósotos y de los 
científicos. 

Todo vuelve a entrar en un orden, es verdad, pero el 
resultado de este brillante pase de armas, de este lúcido 
alarde filosófico es que, desde entonces, aparecen en 


escena, en la cultura existente, dos personajes nuevos, 
cuya existencia nadie esperaba: una ciencia auténtica, las 
matemáticas «puras» que suplantan a las matemáticas 
empíricas y que desde la Antigúedad, van a tener 
prolongaciones prodigiosas con Euclides y Arquímedes, 
antes de permitir el nacimiento de la física galileana de los 
siglos XvI y xvu, y la filosofía. La filosofía que nace 
entonces, triunfante en su operación, no rompe de ninguna 
manera con la religión, como creyeron los racionalistas del 
siglo xvin. Nace como réplica y desafío al nacimiento de las 
matemáticas para restaurar la unidad amenazada de las 
ideas dominantes y por lo tanto de la religión. 

Esta filosofía[15] se anuncia abiertamente como la 
filosofía de los filósofos (y de los profesores de filosofía), 
pues para practicarla hay que ser geómetra, es decir, estar 
instruido en la ciencia nueva y sus métodos y ser capaz de 
reinterpretar la religión en un discurso racional: algo que 
no a todos les es dado. Según lo dice Platón mismo, esta 
filosofía es idealista: inaugura la larga, interminable, 
dominación del idealismo sobre el materialismo en la 
historia de la filosofía, dominación que perdura aún hoy y 
coincide con la existencia de las sociedades de clases. Pues 
es necesario ser idealista para conseguir mantener a raya 
los conocimientos, las verdades matemáticas y todas las 
prácticas materiales que hacen a la existencia de los 
hombres y someterlos a ideas superiores. Pues es necesario 
ser idealista para lograr poner un discurso de apariencia 
racional al servicio efectivo de los valores y de las 
cuestiones religiosos. Y también es ser idealista afirmar así 
el poder absoluto de la filosofía y del filósofo sobre todas 
las cosas y sobre toda verdad, posición que hace de la 
verdad un poder (religioso y político) y que hace de los 
filósofos un grupito de intelectuales iniciados, únicos 
poseedores de la verdad, que consienten en distribuirla 
desde lo alto al tropel de hombres vulgares y a los reyes, si 
quieren escucharla. Pues los reyes y los sacerdotes, y todos 


los que retienen todo poder, tienen interés en esta filosofía, 
que es la única capaz de poner orden en las cosas y 
fortalecer el orden de las cosas de modo tal que cada uno 
se quede en su lugar y cumpla su función social: que el 
esclavo siga siendo esclavo; el artesano, artesano; el 
comerciante, comerciante; los hombres libres, hombres 
libres; los sacerdotes, sacerdotes; los guerreros, guerreros, 
y el rey, rey. El idealismo habla de verdad, pero detrás de la 
verdad está el poder que se perfila y con el poder, el orden. 
Los filósofos parecen retirarse del mundo; es para 
separarse de los ignorantes, hombres vulgares y 
materialistas. No se retiran del mundo sino para intervenir 
en el mundo, para dictarle la verdad: la del poder y el 
orden. 

Podrán decir que es extraño ver un grupito de hombres 
pretender ejercer semejante poder. Pues, ¿cuáles son sus 
fuerzas, además de sus discursos? La única respuesta 
posible es que su discurso tiene poder porque sirve a los 
poderes y que toma su fuerza de las fuerzas a las que sirve: 
dando, dando. Pero ¿qué puede dar realmente el discurso 
de los filósofos idealistas? ¿Qué agrega a las fuerzas 
sociales a las que sirve (poder religioso, político, etc.)? 
¿Acaso el poder político y la religión tendrían necesidad de 
un complemento de fuerza que adquiriría precisamente la 
forma de la filosofía idealista? Pero ¿para qué? Dejaremos 
abierta esta nueva cuestión. ¡Paciencia! 

Y, para terminar con esta filosofía de Platón, que inaugura 
toda la historia de la filosofía, veamos un último rasgo 
sorprendente: esta filosofía idealista lleva en sí a su 
adversario, ¡el materialismo! Platón, que se coloca entre los 
«amigos de las ideas», combate el materialismo de los 
«amigos de la tierra» (Sofista, 246a-249d), pero ese 
materialismo figura, en varios textos, en su propio 
pensamiento. Extraña propiedad que nunca observamos en 
las ciencias: ¡llevar en uno mismo al adversario! En cambio, 
la filosofía idealista de Platón lleva en sí el materialismo: 


presente pero refutado. Si le da lugar, no es para darle la 
palabra, sino para prevenirlo, para superarlo, para ocupar 
de antemano las posiciones de las que podría apoderarse y 
mencionar los argumentos materialistas mismos pero bien 
refutados o vueltos contra sí mismos al servicio del 
idealismo. 

Podemos generalizar y decir: toda filosofía, idealista o 
materialista, lleva en sí a su adversario. Para refutarlo 
preventivamente. Sea. Pero ¿por qué tiene que refutarlo y 
llevar en sí los argumentos de sus adversarios, aunque 
estén vueltos contra él? ¿Por qué una filosofía no podría ser 
sencilla y tranquilamente idealista, tranquilamente 
materialista, sin preocuparse por el adversario? ¿No hay 
suficiente espacio bajo el sol para todos? ¿Habría tan poco 
lugar aquí que hace falta disputárselo? ¿Por qué en filosofía 
hay necesariamente adversarios y por qué este combate 
gira necesariamente alrededor del ¡idealismo y del 
materialismo? 

Es extrano. 


[1] Althusser desarrolla las tesis presentadas en los trece párrafos siguientes 
en un manuscrito redactado en 1982, cuyos extractos fueron publicados 
póstumamente (Althusser, 1994a: 539-582). Puede hallarse un resumen en el 
primer curso de una serie de cinco «cursos de filosofía para científicos» que 
Althusser dio en 1967, pero que solo fueron editados tardíamente (Althusser, 
1974: 25-26). Véase n. 13. 

[2] «Cum Deus calculat et cogitationem exercet, fit mundus» («Cuando Dios 
calcula y ejerce su pensamiento, el mundo se hace»). 

[3] «La apariencia trascendental [...] no cesa, aun cuando se la exponga a la 
luz del día y se haya reconocido claramente su vanidad gracias a la crítica 
trascendental (por ejemplo, la apariencia que ofrece esta proposición: El 
mundo debe tener un comienzo en el tiempo)» (Kant, 1980a: 1005). 

[4] «[Lla teoría marxista de la producción de conocimiento» impone «la 
obligación de renunciar a toda teleología de la razón y de concebir la relación 
histórica de un resultado con sus condiciones como una relación de producción 
y no de expresión, lo que podríamos llamar, pues, de una palabra que 
desentona con el sistema de categorías clásicas y exige el reemplazo de esas 
categorías mismas, la necesidad de su contingencia» (Althusser, 1996: 46). 


[5] «Vt comoedi, moniti ne in fronte appareat pudor, personam induunt: sic 
ego, hoc mundi theatrum conscensurus, in quo hactenus spectator exstiti, 
larvatus prodeo» («Como un actor se pone una máscara para no dejar ver el 
rubor de su frente, yo que voy a subirme al teatro de este mundo del que hasta 
ahora no he sido más que espectador, aparezco en escena enmascarado») 
(Descartes, 1986a: 123). 

[6] Primera redacción: «Aun cuando adquiera la forma de una “religión laica” 
como en los países socialistas». Segunda redacción: «Aun cuando adquiera la 
forma de una religión “laica” (la de la razón, cultivada por las sectas 
francmasónicas que eran progresistas en el siglo XVIII)». 

[7] Althusser toma prestada la fórmula de Montaigne (2009: 82, 19): 
«Filosofar... es aprender a morir». 

[8] «El hombre libre en nada piensa menos que en la muerte y su sabiduría es 
una meditación no sobre la muerte, sino sobre la vida» (Spinoza, 1999: 445, 
libro IV, proposición LXVII). 

[9] «El hombre es el único animal que debe trabajar» (Kant, 1993: 148). 

[10] «El hombre ha sido definido [como] [...] un animal creador de 
herramientas o ingeniero (Franklin)», cit. en Bentley (1780: 2-3). 

[11] «La definición de Aristóteles es, hablando apropiadamente, la siguiente: 
que el hombres es por naturaleza ciudadano, es decir, habitante de la ciudad. 
Tal definición caracteriza la Antigúedad clásica tan bien como la definición de 
Franklin caracteriza al yanqui: “el hombres es naturalmente un fabricantes de 
herramientas”» (Marx, 1976a: 622, n. 7). 

[12] «Verum et factum convertuntur» («Lo verdadero y el hecho son 
convertibles») (Vico, 1993: 71-73). De ello se sigue, para Vico (2001: 130, 
8331), que los hombres, «porque la hicieron [...] pueden adquirir la ciencia del 
mundo». Marx (1976a: 631, n. 4) también se refiere a ese principio en: «La 
historia de los órganos productivos del hombre social, base material de toda 
organización social, ¿no sería digna [...] de investigaciones? Y, ¿no sería más 
fácil llevar esta empresa a buen fin, puesto que, como dice Vico, la historia del 
hombre se distingue de la historia de la naturaleza en que nosotros hicimos 
aquella y no esta?». 

[13] Althusser esboza una respuesta semejante a la que propone aquí en «Del 
lado de la filosofía...», su quinto curso sobre la «filosofía espontánea de los 
científicos» (véase n. 1), cuyo texto nunca fue publicado en vida del autor 
(Althusser, 1997b: 259-262). Véase también Althusser (1995a: 47-48). 

[14] Según una tradición tardía, cuyo primer testigo parece ser Juan Filópono 
(siglo vı de nuestra era). Véase su comentario sobre De anima, de Aristóteles, 
en Hayduck (1897: 117, I, 29). 

[15] Las páginas siguientes son muy semejantes a «La transformación de la 
filosofía» (Althusser, [1976] 1994: 139-178), el texto de una conferencia que 
Althusser dio en Granada y en Madrid en marzo-abril de 1976. Publicado en 
español en 1976, el texto permaneció inédito en francés mientras vivió el autor, 
lo mismo que Être marxiste en philosophie (Ser marxista en filosofía), un 


manuscrito de 150 páginas que parece haber sido redactado poco tiempo 
después de «La transformación...» y que elabora sus tesis principales. 


EL GRAN RODEO 


Aquí es donde comienza el gran rodeo, al término del cual 
podremos aportar una respuesta a las preguntas que han 
surgido y hemos formulado. Que a la filosofía que queremos 
explicar le haga falta ese gran rodeo, nos recuerda que a 
los navegantes de los siglos xīv a xvI les hizo falta surcar 
por aguas desconocidas la punta extrema de los grandes 
continentes y circunvalar el cabo de Buena Esperanza y el 
estrecho de Magallanes, para conquistar otros mares y 
otros mundos al conocimiento humano, tomar la medida de 
la tierra y verificar que esta era redonda. Y cuando 
regresaban a puerto, con las carabelas hechas pedazos y 
las velas rasgadas, habían adquirido una idea totalmente 
diferente del mundito que habitaban. Hay que salir del 
propio mundo y hacer el gran rodeo del mundo para 
conocer el propio mundo. Uno nunca va a buscar 
demasiado lejos la aventura de regresar a casa. 

Y lo mismo cabe decir en filosofía. Una filosofía que 
quiera verdadera y honestamente conocerse, saber qué 
lugar ocupa en el mundo filosófico y lo que la distingue 
como propia de las demás, tiene que hacer el gran rodeo 
por la historia de la filosofía, meterse con las obras 
próximas y lejanas y las más lejanas de ella misma que 
pueda alcanzar, para poder regresar a casa cargada de 
comparaciones y descubrir un poco más lo que ella misma 
es. Todas las grandes filosofías hacen ese gran rodeo: Kant 
fue a buscar cómo reconocerse en el lejano Platón y en el 
cercano Descartes, y Marx fue a buscar al otro extremo del 
mundo, en Aristóteles, y en el más cercano pero también en 
el más lejano, en Hegel, elementos para definirse. 

Por lo tanto, también nosotros haremos ese gran rodeo. 
Lo haremos sirviéndonos de los filósofos más cercanos y los 
más lejanos. Pero, al mismo tiempo, haremos otro gran 
rodeo: nos alejaremos de la filosofía de los filósofos para 


analizar las prácticas concretas de las personas. 
Trataremos, a nuestro propio riesgo, de hacer el gran 
rodeo por la no filosofía para saber qué puede ser, una vez 
de regreso a casa, la filosofía. 

Existen innumerables historias de la filosofía y algunas 
son buenas. Pero ¿quién se tomó alguna vez el trabajo de 
escribir una historia de la no filosofía? Quiero decir, ¿quien 
se preocupó alguna vez por escribir una historia de todo lo 
que la filosofía idealista dominante (y hasta la filosofía 
dominada, materialista, con demasiada frecuencia obligada 
por la presión de la otra a pensar únicamente en las 
cuestiones planteadas por aquella) ha pasado por alto, 
rechazado, censurado, abandonado como desechos de la 
existencia y de la historia, como objetos indignos de su 
atención? 

Ante todo, la materia, su gravedad y su potencia; ante 
todo, el trabajo, sus condiciones, la explotación, el esclavo, 
el siervo, el proletario, los niños y las mujeres en el infierno 
de la fábrica, los tugurios, la enfermedad, la usura (la del 
usurero y la del uso, el desgaste físico); ante todo, el 
cuerpo y su deseo que le viene del sexo, esa parte 
sospechada del hombre y de la mujer que vigilaron y 
vigilan aún innumerables autoridades; sobre todo, la mujer 
esa vieja propiedad del hombre, y el niño, encasillado 
desde la infancia por todo un sistema de control; ante todo, 
la locura, condenada a la prisión «humanitaria» de los 
institutos psiquiátricos; ante todo, las prisiones que 
acorralan la ley y el derecho, y todos los desterrados, todos 
los condenados y todos los torturados; ante todo, los 
bárbaros para los griegos y los metecos o «extranjeros» o 
indígenas para nosotros; ante todo el poder del Estado y de 
todos sus aparatos de coerción y de «persuasión», 
disimulados en las instituciones aparentemente «neutras», 
familia, escuela, salud, administración, constitución 
política; ante todo, la lucha de clases; ante todo, la guerra. 
Nada más que eso. 


Por supuesto, Aristóteles habla de los esclavos, pero para 
decir que son animales (Política, I, 5, 1254b-1255a). Por 
supuesto, Hegel habla de la guerra, pero para decir que 
regenera las naciones, como el gran viento del cielo sacude 
las aguas dormidas para impedir que se estanquen (1972: 
55). Por supuesto, Spinoza habla del cuerpo, para decir que 
su potencia es desconocidal[1], pero no dice nada del sexo. 
Un rodeo insignificante para entrar en el orden. 

Y ¿quién se atrevió alguna vez, al menos durante 
siglos[2], a escribir una historia de estos objetos no 
filosóficos, para mostrar que si la filosofía dominante los ha 
despreciado hasta ese punto es porque tenía gran interés 
en mantener el silencio sobre la relación que mantenía con 
su censura oficial, sobre su complicidad con la religión, la 
moral y la política de la clase dominante? ¿Y que esta 
complicidad definía en gran medida la filosofía misma? 
Antes de la guerra, el filósofo francés Nizan definía a los 
filósofos como «perros guardianes». Sobre todas estas 
cuestiones candentes, los filósofos ni siquiera tenían 
necesidad de ladrar: les bastaba con callarse. 

En este breve libro no podemos, materialmente, evocar 
todas estas cuestiones. En el gran rodeo que vamos a 
hacer, hablaremos solamente de ciertas prácticas humanas 
que pertenecen al terreno de la no filosofía, las más 
importantes para poder comprender qué es la filosofía. 
Pero es conveniente que cada lector tenga presente en su 
espíritu la existencia de las otras, pues ellas acompañan 
silenciosamente todo lo que vamos a decir. 


[1] «Y en realidad, lo que puede el cuerpo, nadie ha podido aún 
determinarlo» (Spinoza, 1999: 209, libro III, proposición II, escolio). 

[2] Pues, en la actualidad, la obra de Foucault y el trabajo de Ranciere, por 
ejemplo, dan testimonio en Francia de esta preocupación /N. de A.]. 


III. LA ABSTRACCIÓN 


Retornemos pues al doble advenimiento de la primera 
ciencia del mundo y de la filosofía que se constituyó para 
responderle. 

El lector comprobará que hemos despachado el trabajo 
rápidamente. Pues se nos hizo asistir a ese doble 
advenimiento y comprendimos que la filosofía es, de algún 
modo, la encargada de «remendar» el desgarro provocado 
por la ciencia en el tejido de la ideología dominante. De 
acuerdo. Pero se nos dice que lo propio de esta primera 
ciencia fue romper con la práctica empírica de las 
matemáticas anteriores y razonar demostrativamente sobre 
objetos abstractos. Y que la filosofía, para cumplir su 
función de restauración ideológica, tuvo que seguirle el 
paso. Pero no se nos explica qué es verdaderamente esta 
ciencia ni sobre qué bases pudo nacer ni, sobre todo, qué 
es esa famosa pureza O abstracción que distingue sus 
objetos y su razonamiento. ¿Qué puede ser esa abstracción 
y qué nos prueba que haya nacido, milagrosamente, con 
esa ciencia, sin que la hayan precedido otras formas de 
abstracción? 

Por lo tanto, nos hace faltar remontarnos a los comienzos, 
a la experiencia práctica de las grandes masas humanas 
que trabajan, sufren y luchan y que hacen la historia aun 
cuando deban soportarla. Tenemos que tratar de ver si, en 
esta experiencia práctica, podemos encontrar algo que se 
parezca a la abstracción, a lo abstracto. 

Ahora bien, a simple vista, la reacción del sentido común, 
alimentado por la experiencia de sus prácticas reales, será 
decir: ¡Pero claro que no! ¡Todo lo que existe es concreto! 
¿Qué hay más concreto que un hombre y una mujer, que 
hay más concreto, más material, que un campo, caballos, 
un tractor, una fábrica, una mercancía, el dinero? Cada 
cosa es lo que es, existe, está definida, está compuesta por 


todas sus partes, coexiste con una infinidad de otras cosas 
todas igualmente concretas. ¿Qué pretenden con eso de la 
abstracción? Bien sabemos que cuando alguien viene a 
contarnos historias que no tienen ningún asidero, le 
decimos: «No son más que abstracciones», es decir, 
declaraciones que no tienen en cuenta lo real, lo concreto. 
Y lo mandamos a paseo. 

Sabemos perfectamente que vivimos en el mundo 
concreto: desde nuestro nacimiento hasta nuestra muerte, 
vivimos en lo concreto, sometidos a lo concreto. Y ya es 
bastante difícil. Lo que faltaría es entregarse a la 
imaginación y creer en cosas que no existen... ¡Déjenos 
usted en paz con sus abstracciones! 

En esta reacción hay un profunda protesta contra lo que 
llamaremos las «malas abstracciones», condenadas por 
toda la tradición materialista (Spinoza, 1992: 87, 103-105) 
y ciertos idealistas (Hegel, 1981: 72-73, 156-163). En 
realidad, cuando uno hace abstracción de la realidad, la 
mayoría de las veces es para caer en ensoñaciones que a 
veces son interesadas, y se trata entonces de la intención 
de apartar a las personas de la realidad, de engañarlas 
respecto de la realidad. 

Pero la abstracción no siempre concierne a «toda la 
realidad»: uno puede hacer abstracción de una parte de la 
realidad para fijar su atención en el resto. El campesino 
que ara o el obrero que está en su puesto en la cadena de 
producción hacen abstracción de muchas cosas durante su 
labor: para poder pensar solamente en su trabajo. Del 
mismo modo, el científico, para considerar tal o cual 
aspecto de la realidad que estudia, hará abstracción del 
resto. No es que el resto no exista: lo deja provisionalmente 
de lado, como el campesino que trabaja la tierra deja provi- 
sionalmente de lado a su mujer y a sus hijos. 
Generalicemos: puede decirse que toda práctica específica 
(trabajo, investigación científica, medicina, lucha política) 
hace abstracción de todo el resto de la realidad para 


dedicarse a la transformación de una parte de la realidad. 
Abstraer es separar una parte de la realidad del resto de la 
realidad. La abstracción es, en primer lugar, esta operación 
y su resultado. Lo abstracto se opone a lo concreto como la 
parte separada del todo se opone al todo. 

Bueno, ¡hemos avanzado bastante! Pues si uno extrae 
(abstrae) una parte de lo real, esa parte también es real. 
¿En qué sentido se la puede llamar «abstracta», no de 
manera negativa, sino de manera positiva? Si la parte 
abstracta está hecha de la misma materia que el todo 
concreto del que se la ha abstraído, ¿qué queda de la 
abstracción? El recorte. El carnicero que corta el novillo 
«según las articulaciones» (Platón, Fedro, 265e), le quita 
una parte, luego otra. ¿Es la pata del animal una 
abstracción? El carnicero se nos reirá en la cara: es carne, 
como todo el resto. 

Debemos pues buscar por otra parte. Por ejemplo, del 
lado de este ejemplo de Descartes (1982c: 15) que se 
pregunta sobre la imaginación de los pintores. Por lejos que 
vaya, no puede ir más allá de la naturaleza existente, de los 
seres existentes. Pero el pintor puede combinar partes de 
la realidad, tomadas de aquí y de allá, tomadas de seres 
que no las poseen todas a la vez. Así, toma prestado de una 
dama el cuerpo, de un león las garras, de un águila la 
cabeza, pincela el todo y obtiene un ser que nunca nadie 
vio antes, un ser completamente nuevo, insólito, un ser que 
no existe: una quimera. Es el resultado de una serie de 
abstracciones: puesto que el cuerpo de mujer fue abstraído 
de cierta señora, la cabeza de águila, de tal águila, las 
garras de león, de tal león o de sus imágenes. Y todo esto 
viene de la naturaleza, pero el resultado no está en la 
naturaleza. El resultado de esta serie de abstracciones 
combinadas, por el contrario, agrega algo a la naturaleza 
que no estaba en la naturaleza. Esta vez, la definición de la 
abstracción es positiva pero también muy paradójica: 
puesto que agrega algo a la naturaleza sin salir de la 


naturaleza. Lo que tenemos es el resultado del trabajo de la 
imaginación del pintor que no se contenta con recortar 
(como el carnicero), sino que compone. 

Pero esto es un asunto que compete a los pintores 
únicamente, ¿qué puede tener que ver con la vida? Las 
personas, en su inmensa mayoría, no son pintores. No viven 
en el plano imaginario y de las quimeras: viven en lo 
concreto. 

Ciertamente. 

¿Y si decimos que la primera abstracción a la que tienen 
que hacerle frente los seres humanos en todos sus actos de 
la vida cotidiana, de día y de noche (perfectamente: en sus 
sueños), es el lenguaje? 


En efecto, ¿qué es una palabra sino un ruido articulado, 
por lo tanto, algo que existe en la naturaleza que ha sido 
extraído, por consiguiente, abstraído del conjunto de los 
ruidos existentes en la naturaleza? Sin embargo, esta cosa 
abstraída que es una palabra solo posee la existencia de la 
abstracción porque, como ruido, se halla combinada, 
asociada, a la cosa que designa. Así, cuando decimos: «Al 
gato lo llamo “gato”», queremos decir que el ruido «gato», 
producido por cierta disposición de los músculos de la boca 
y de la lengua, está asociado a la realidad natural que es 
ese animal que corre detrás de los ratones y que maúlla 
cuando tiene hambre y al que llamamos así «gato». 
«Gato»[1] es un ruido transformado en palabra porque uno 
lo ha asociado a esa cosa viva que es un gato. 

Y también podemos ver que, como en el caso de la 
quimera, esa composición de dos elementos extraídos de la 
naturaleza (el ruido «gato» y el animal gato) es totalmente 
arbitraria. El carácter arbitrario de la elección de las 
palabras para designar las cosas ya fue señalado por 
Platón, quien, sin embargo, se inclinaba a creer que hay 
una correspondencia natural entre la palabra y la cosa, 
entre el sonido y la cosa. Y citaba numerosos ejemplos 


tomados de la lengua griega (Cratilo, 390e, 435a-e). 
También podríamos citar muchos en francés. Por ejemplo, 
cuando hablamos de «murmure» («murmullo») uno ve, por 
así decirlo, que los labios se entreabren y se cierran 
sucesivamente para producir el sonido y es como si oyera el 
ruido que hacen para dejar pasar la palabra. Lo mismo 
cuando uno pronuncia «brouhaha» («barahúnda»), está 
claro que la palabra imita el ruido de un rumor de 
muchedumbre. Y hasta cuando pronunciamos la palabra 
«trembler» (temblar), ya sea que se trate del árbol llamado 
tiemblo o álamo temblón o de un hombre desnudo tiritando 
de frío, es como si viéramos el movimiento del esbelto 
tronco sacudido por el viento o de un cuerpo que se 
estremece como hasta se lo puede contemplar pintado en 
un cuadro célebre de un pintor italiano del siglo xv, 
Masaccio, que ha representado a san Juan Bautista al 
borde de un arroyo: un hombre vierte sobre su cuerpo 
desnudo el agua del bautismo y él tiene un escalofrío[21. 
Pintar el escalofrío... 

Sin embargo, al lado de algunas palabras que reproducen, 
por decirlo así, la cosa, pero no por ello son la cosa misma, 
puesto que son palabras, significantes, la inmensa mayoría 
de las palabras no reproducen absolutamente nada de la 
cosa que designan. La palabra «hombre», la palabra 
«mujer» no tiene ninguna relación de ningún tipo, ni de 
sonido, ni de olor, ni de forma, ni de gusto, etc., con los 
seres reales que son el hombre y la mujer. Y Dios, para 
quienes creen en Él, no tiene ninguna relación como 
palabra con la «realidad» que sería Dios, hasta el punto 
que toda una escuela de teólogos (se llaman así las 
personas que supuestamente saben lo que es Dios y lo 
dicen) ha defendido la idea de que había alguna relación 
entre Dios y algún sustantivo de la lengua y que por lo 
tanto no había que darle a Dios ningún nombre y que la 
única manera de nombrarlo era utilizando nombres que lo 
negaran: así, solo se podía nombrar a Dios diciendo que era 


lo no existente, lo no potente, lo no perfecto, el no Dios 
mismo, lo que no era una manera de suprimirlo, sino de 
decir que él está por encima «de todo nombre» posible, 
pues está por encima de toda realidad. 

La inmensa mayoría de las palabras son pues totalmente 
arbitrarias respecto de las cosas que designan. Esto quiere 
decir que no hay ninguna relación natural, material, entre 
el ruido de las palabras y el sentido de las palabras. Esto es 
lo que registró el lingüista De Saussure cuando desarrolló 
la teoría de «lo arbitrario del signo»[3]. De Saussure 
mostró que no había ninguna relación natural, necesaria, 
entre los ruidos (sonidos) o signos escritos que son las 
palabras y las cosas que designan, pero que, aun así, se 
había instituido una relación necesaria, aunque arbitraria 
(sin ningún fundamento natural de correspondencia o de 
semejanza) entre los signos y las cosas. 

¿Cómo se instituyó esa relación? Evidentemente, no fue 
Dios quien la instituyó, por más que los creyentes de todas 
las religiones pretenden que Dios o su mensajero dieron el 
lenguaje a los hombres. Por lo tanto, si no fue Dios quien 
instituyó esa relación, fueron los hombres. Pero aquí 
comienzan las dificultades insalvables a las que los filósofos 
del siglo xvii trataron, pero en vano, de proponer una 
solución: pues para que los hombres se pusieran de 
acuerdo en dar palabras definidas y las mismas palabras a 
las cosas, hacía falta que vivieran en sociedad. Pero, para 
vivir en sociedad, hacía falta que hubieran acordado entre 
sí un pacto social, una convención y, para sellar esa 
convención, evidentemente, ¡les hacía falta el lenguaje! 
Nos encontramos, pues, ante un círculo vicioso teórico del 
que solo se sale, como lo hizo Rousseau, suponiendo que el 
lenguaje tiene un origen desconocido pero, aun así, un 
comienzo, puesto que no siempre existió, puesto que los 
hombres comenzaron por ser animales y que los animales 
no hablan] 4]. 


Si bien entre las palabras y las cosas no hay más que una 
relación arbitraria y convencional, De Saussure mostró que 
existían, en cambio, relaciones necesarias entre los sonidos 
y que lo que distinguía las diferentes palabras era la 
diferencia reglada del sistema fonológico. Esto quiere decir 
que ningún elemento fonológico existe por sí mismo, existe 
únicamente por la diferencia que lo distingue de los otros 
elementos fonológicos y lo vincula a ellos (así la p no existe 
por sí sola, sino en su diferencia con la b; la d no existe 
sola, sino en su diferencia con la t, etc.). De modo tal que, 
desde el punto de vista de los sonidos, la lengua no es más 
que un sistema de diferencias. Esta regla de afinidad y de 
diferencia es lo que termina por constituir unidades de 
sonido que permiten identificar las palabras y, por 
consiguiente, distinguir las palabras entre sí y, gracias a 
ellas, distinguir las cosas, nombrándolas. 

De Saussure mostró asimismo que entre las palabras 
(llamadas, según esta nueva relación, significantes) existían 
relaciones de proximidad y de oposición y que la lengua 
disponía de toda una serie de palabras y de construcciones 
que tenía la única función de poner de manifiesto esta 
diferencia o esta afinidad. (Por ejemplo, la palabra «son»l[5] 
designa a la vez el ruido y el envoltorio del grano. Lo que 
permite distinguir los dos sentidos de la misma palabra, 
son palabras especiales o construcciones de frases: «Le son 
du clairon» [«El sonido del clarín»]; «Il fait l'âne pour avoir 
du son»)[6]. 

La lengua, aun siendo arbitraria, constituye un doble 
sistema a la vez fonológico (sus diferentes sonidos) y 
gramatical (la disposición de sus palabras en las frases), 
ordenado por leyes necesarias y necesariamente 
respetadas, sin lo cual ya nadie se reconocería en ella. 

Ahora bien, esta extraña realidad, la lengua, es lo que 
permite la operación llamada abstracción. En este sentido, 
todos los individuos que hablan hacen «naturalmente» uso 
de la abstracción, de esta nueva abstracción. 


Por supuesto, se sorprenderían mucho si uno se lo dijera, 
como se asombraba el señor Jourdain cuando se le decía 
«que hacía prosa». Sin embargo, es verdad. La prueba está 
en que basta con tomar cualquier palabra que tenga una 
sola acepción, ya se verá cual (los nombres propios y 
otros), para que se manifieste esta realidad de que todos 
los individuos hacen uso de esta abstracción, es decir, sin 
dejar de vivir en lo concreto, viven también en esta 
abstracción, independientemente de cuáles sean sus actos, 
por tanto, sus actos más concretos. 

Tomemos, por ejemplo, un campesino que dice: la vaca se 
murió. Para él, se trata de su vaca y no de cualquier vaca, 
se trata de la Graciosa que murió anoche al parir un 
ternero, porque el veterinario había tenido un accidente. 
Por lo tanto, cuando habla de «la vaca», se trata de «su 
vaca» y entre sus vacas, de una sola vaca, justamente esa 
que murió anoche. Se trata, pues, de un animal que uno no 
puede confundir con ningún otro, de la cosa más concreta 
que pueda haber, la más singular que pueda existir. 

Sin embargo, cualquier campesino podría decir de su vaca 
o de cualquier vaca, con la condición de designarla, ya sea 
mediante el lenguaje, ya sea mediante el gesto: «la vaca», 
y, si se cumplen las condiciones de la designación concreta, 
nadie se confundiría. Dicho de otro modo, en cada caso, es 
decir, en todos los casos, es decir, en cualquier caso, la 
forma más abstracta, la más general, como las dos palabras 
«la vaca», designaría infaliblemente el objeto más concreto, 
tal vaca y no otra y nadie se equivocaría al respecto. Lo 
mismo exactamente sucedería si nos refiriéramos a un 
obrero que dijera «el patrón es muy severo» o «el patrón es 
un buen tipo, pero es un patrón». En todos los casos, la 
abstracción del lenguaje sirve para designar lo concreto 
más concreto entre las cosas. 

El filósofo alemán Hegel demostró esto en un texto 
célebre de la Fenomenología del espíritu (1941b: 83-85). 
Allí decía: imaginemos a cualquiera en cualquier situación. 


Supongamos que esa persona quisiera designar lo que 
señala con el dedo o lo que quiere decir con la palabra más 
corta y más concreta, una palabra que ni siquiera sea una 
palabra, sino un gesto que designe la cosa más singular del 
mundo. Esa palabra o ese gesto tendrán el efecto de 
simplemente mostrar la cosa concreta. Equivaldrá a decir: 
«esto» sin más. La cosa que es ese esto habrá sido 
mostrado y nadie podrá confundirse: es indudablemente 
esto y no aquello. Y, para estar seguro de que esta cosa es 
realmente ella misma y no desaparece (pues en un segundo 
puede ser reemplazada por otra), la persona precisará: 
esto, aquí, ahora. Pues bien, sigue Hegel, basta que esta 
persona se gire y, si busca el objeto concreto, singular, el 
esto que estaba aquí, ahora, lo más probable es que se dé 
cuenta (como cuando uno mira desfilar el paisaje desde un 
tren) de que el esto, aquí y ahora ha cambiado por 
completo. Otro esto ha tomado su lugar, aquí y ahora. 
Hegel concluye no que lo concreto inmediato no existe, 
sino que el lenguaje que tiene la función de designarlo 
como concreto es en sí mismo abstracto, general. 

Por supuesto, podemos plantear la cuestión de saber si no 
hay otro medio además de la abstracción del lenguaje para 
capturar lo concreto. Cuando alguien come un pudin no se 
confunde de alimento: sabe muy bien que lo que está 
comiendo es este pudin y no otro. Cuando un hombre 
abraza a una mujer en sus brazos y la penetra, no se 
equivoca de mujer, salvo en las comedias de Marivaux: es 
ella y ninguna otra. Pero, precisamente, se calla y son sus 
brazos y su sexo los que tienen la palabra. 

Cuando un obrero trabaja en su producto, ocurre lo 
mismo: él designa el objeto concreto porque lo sostiene y lo 
trabaja con las herramientas que tiene en la mano. De ello 
se sigue que hay una apropiación de lo concreto que no 
pasa por el lenguaje, sino por el cuerpo del individuo, ya 
sea cuando trabaja una materia prima, ya sea que se una a 
otra persona en el acto sexual, ya sea que consuma pan y 


vino para alimentarse o que se apropie del poder del 
Estado. En ninguno de estos casos, salvo impostura, hay 
error sobre lo concreto y el hombre se apropia de lo 
concreto sin pronunciar una palabra. 

Pero lo que falta en este acto de apropiación es la 
comunicación social, la capacidad de decir a los otros: esta 
es mi mujer, este es mi pan, esta cosa es mi caballo o son 
mis herramientas. Por ello, lo que falta finalmente es el 
reconocimiento social y público del acto de apropiación de 
lo concreto. Ahora bien, todo muestra que, para vivir en 
sociedad -y el ser humano vive en sociedad-, las personas 
tienen necesidad no solo de apropiarse físicamente de las 
cosas concretas, también tienen necesidad de que esta 
apropiación les sea reconocida socialmente, o bien 
mediante el consentimiento tácito de los demás, o bien a 
través del derecho de propiedad: de lo contrario, 
cualquiera podría venir a tomar prestado o robarle su 
caballo o sus herramientas. De modo que, de alguna 
manera, hay necesidad de que el acto de apropiación 
corporal, física, se confirme mediante una consagración 
que pase por el rodeo de un lenguaje particular, el lenguaje 
del derecho que afirma públicamente, delante de todos: 
esta mujer le pertenece a él (y no a otro), este caballo es 
suyo, etcétera. 

Para que pueda ejercérsela sin riesgo y con todas las 
garantías posibles, la apropiación más concreta tiene, pues, 
necesidad de la sanción social del lenguaje del derecho, es 
decir, de un sistema abstracto de relaciones. Si no se 
somete a esta abstracción y a su sanción, llevada la 
situación al extremo, la apropiación concreta de lo concreto 
corre el riego de no ser reconocida socialmente y, por 
tanto, de violar el derecho y de recibir la calificación de 
robo o de delito: en este sentido, cae aún bajo una regla 
abstracta, la del derecho, que prohíbe apropiarse de un 
bien que pertenece a otro. Produce el delito público y su 


castigo, este último siempre concreto: la pena aplicada al 
delincuente o al criminal. 

Este es el círculo dialéctico de lo concreto y lo abstracto. 
No hay abstracción sin la existencia de lo concreto, pero los 
individuos solo pueden tener relación social con lo concreto 
por intermedio de las reglas abstractas del lenguaje y del 
derecho. Y si las violan, pagan concretamente su delito. 
Pues el mal uso del lenguaje, las injurias, las mentiras 
recaen casi siempre sobre sus autores en persona, como los 
robos, los crímenes y las demás afrentas al derecho. 

Me dirán, sí, vivimos bajo el imperio del lenguaje y el 
derecho. Pero no pasamos la vida solo en eso. La existencia 
no está hecha solamente de palabras y el Código Civil no 
reglamenta todo el contenido de nuestras acciones. El 
derecho enuncia reglas generales, válidas para todo el 
mundo y por eso se las llama «abstractas». Basta 
respetarlas para vivir en paz. El resto del tiempo nos 
pertenece: por ejemplo, el trabajo, nuestra vida personal, 
nuestros deseos y nuestros placeres. Todo eso es lo 
verdaderamente concreto de nuestra vida: lo que hacemos 
por nosotros mismos. 

Sí y no. Sí, porque es verdad que quien trabaja es una 
persona concreta que manipula una materia concreta con 
sus herramientas concretas y pone en ello toda su 
capacidad, toda su paciencia, aun cuando trabaje para otro 
y con mayor razón si trabaja para él. Sí -para pasar de un 
extremo al otro-, porque es verdad que ese que ama es un 
hombre concreto que se une a una mujer concreta (ella y 
no otra) y pone en ello toda su atención y toda su pasión. 

No, porque no hace falta más que tomar un poco de 
distancia para darse cuenta de que cada una de esas 
personas concretas solo llega a trabajar o a amar 
repitiendo gestos aprendidos, sometidos a relaciones tan 
abstractas como las del lenguaje y el derecho. Por hábil que 
sea, un obrero no hará tal gesto y tal otro, si la forma de su 
trabajo y, por lo tanto, de sus gestos prácticos, no le 


hubieran sido impuestos por la materia prima existente y 
las herramientas y máquinas existentes que no fabricó él, 
sino que son el resultado de una larga historia de 
relaciones sociales que fijaron esa forma, 
independientemente de él; no los haría si las relaciones de 
producción existentes no le hubieran fijado su lugar en la 
organización del trabajo y en su división. Sus gestos le son 
propios, pero él no hace sino repetir los mismos gestos que 
repiten millones de obreros del mundo en el mismo 
instante: gestos fijados de antemano, abstractamente para 
él y para sus semejantes por las relaciones de producción 
que dominan las sociedades donde viven. 

No, porque basta tomar un poco de distancia para darse 
cuenta de que cada hombre concreto que ama a una mujer 
concreta (ella y no otra), aun cuando busque otras palabras 
y otros gestos que le sean propios para expresarle su amor 
y su apego, en general, no hace sino retomar, con algunas 
variaciones, las pocas pobres palabras, los pocos pobres 
gestos que la tradición ha fijado y tratado de transfigurar 
mucho antes de que él naciera y que la prensa, las novelas, 
la radio -¡y las canciones!- difunden durante todo el día. Y 
si uno se aleja un poco más, advierte que en toda 
civilización hay palabras y gestos determinados y 
convencionales, palabras y gestos diferentes para declarar 
el amor: y que a veces es el silencio, cuando las relaciones 
entre los sexos han sido fijadas con anterioridad y sin 
apelación por la familia o la religión. ¿De dónde vienen esas 
palabras y esos gestos? De cierta idea establecida de lo que 
está en juego en las relaciones entre un hombre y una 
mujer o, más precisamente, de cierto grupo de ideas de lo 
que debe hacerse en función de lo que está en juego en las 
relaciones de un hombre y una mujer. Este grupo de ideas 
(el amor, siempre, la pareja, la felicidad, los hijos, la 
iniciativa del hombre superior a la de la mujer, el 
abandono, el arrepentimiento, el retorno, la muerte) 
constituye lo que podría llamarse una «ideología» práctica. 


Estas ideas existen solo por sus relaciones, que se imponen 
a la inmensa mayoría de los hombres y las mujeres y que 
inspiran y rigen las palabras y los gestos usuales de la más 
concreta ceremonia del amor. 

Hemos tomado estos dos ejemplo, que son simples, para 
no complicar la exposición de una verdad elemental: no 
solamente el lenguaje es arbitrario (está ligado a las cosas 
concretas, pero es arbitrario y existe independientemente 
de ellas, lo que le permite tener un valor general, que es 
una Característica propia de toda abstracción), no 
solamente el derecho es abstracto (porque hace 
abstracción de toda particularidad, es general y vale para 
todos), sino que existe una cantidad infinita de gestos 
abstractos, que están asociados a prácticas concretas, pero 
que existen independientemente de ellas, lo que les 
permite tener un valor general y servir a esas prácticas 
concretas. 


Si queremos resumir lo expuesto diremos: la abstracción 
no es la separación de una parte perteneciente al todo 
concreto. La abstracción está ligada a lo concreto, proviene 
de lo concreto de una manera que puede variar (el lenguaje 
no fue abstraído de lo concreto como el derecho ni como 
los gestos abstraídos de toda práctica). Pero lo propio de la 
abstracción es ser algo más que una parte de lo concreto, 
puesto que agrega algo a lo concreto. ¿Qué le agrega? La 
generalidad de una relación (lingüística, jurídica, social, 
ideológica) que concierne a lo concreto. Mejor aún: esta 
relación domina inadvertidamente lo concreto y es la que 
constituye lo concreto como concreto. 

Hay pues como un ciclo: lo concreto está al comienzo, 
viene luego lo abstracto y luego nuevamente lo concreto. 
Esto es lo que decimos: la apropiación social de lo concreto 
pasa por el dominio de las relaciones abstractas. Hay por lo 
tanto dos concretos: lo concreto no apropiado socialmente 
que, en última instancia, no es nada, y lo concreto 


apropiado por los hombres pero producido como concreto 
por esta apropiación. Lo cual equivale a decir que sin el 
lenguaje y sin los derechos, sin las relaciones de 
producción y las relaciones ideológicas, no hay nada en el 
mundo que sea concreto para el ser humano. Porque no 
puedo nombrarla, ni atribuirla, ni producirla, ni darle a 
conocer mis intenciones. 

Hay una historia de Oscar Wilde que cuenta a su manera 
la creación del mundo y el paraíso y, dentro de él, de Adán 
y de Eva. Dios, en aquel momento, estaba distraído: se 
olvidó de darles la lengua. Y Wilde explica que Adán y Eva 
nunca se encontraron y, como nunca se encontraron, nada 
de lo que debía ocurrir ocurrió: ni la serpiente, ni el fruto 
del bien y del mal, por lo tanto tampoco el pecado ni toda la 
sucesión de catástrofes, ni la encarnación y por lo tanto 
tampoco la redención del mundo. Y, ¿por qué nunca se 
encontraron (se cruzaron)? «Como no sabían hablar no 
podían verse.» 


[1] «Chat», en francés, que se pronuncia /fa/ [N. de T]. 

[2] Althusser hace alusión al Bautismo de los neófitos, un fresco que 
Masaccio pintó entre 1426 y 1427 en un muro de la capilla Brancacci de la 
iglesia Santa Maria del Carmine en Florencia. Representa a San Pedro 
bautizando a un hombre desconocido. 

[3] «El signo lingúístico es arbitrario. El vínculo que relaciona una imagen 
acústica dada con un concepto determinado y que le confiere su valor de signo 
es un vínculo radicalmente arbitrario» (De Saussure, 1967: 152). 

[4] «[Dlejo a quien quiera emprenderlo el análisis de este difícil problema, 
que ha sido el más necesario, [el de establecer si se pasó] de la sociedad ya 
consolidada, a la institución de las lenguas o de las lenguas ya inventadas, al 
establecimiento de la sociedad» (Rousseau, 1964: 151). 

[5] En francés «son» significa «sonido» y «salvado» [N. de T]. 

[6] «Se hace el asno para que le den salvado», expresión francesa que indica 
que alguien se hace el tonto para sacar ventaja /N. de T]. 


IV. LA ABSTRACCIÓN TÉCNICA Y LA 
ABSTRACCIÓN CIENTÍFICA Pero, me 
objetará alguien, si siempre estamos en la 
abstracción o, mejor dicho, si siempre 
vivimos sometidos a la abstracción, 
sometidos a relaciones abstractas, si 
siempre tenemos necesidad de pasar por 
la abstracción para poder alcanzar y 
transformar lo concreto, ¿qué diferencia 
hay entre esta abstracción que reina en 
todas partes y la abstracción de la 
ciencia, de la que hablábamos antes? ¿Se 
trata solamente de una diferencia de 
grado? 


Efectivamente, podemos pensarlo así. Cada práctica 
parece poseer sus relaciones abstractas propias que la 
constituyen y si uno sube en la jerarquía de las prácticas, 
puede presumir que observará una diferencia de grado 
cuando pasa de las prácticas más comunes (lenguaje, 
producción, relaciones humanas) a la práctica considerada 
más elevada, la práctica científica. Pero hay que desconfiar 
de esta noción de jerarquía (y por ende de una diferencia 
de valor o de dignidad) entre las prácticas: es una idea que 
corre el riesgo de proceder no del lugar respectivo de las 
prácticas, sino de un juicio de valor social que remite a la 
organización de la sociedad. Esto puede observarse muy 
claramente en la jerarquía de las prácticas que 
encontramos en Platón (La República, IV, 419a-434c); esta 


jerarquía sirve sencillamente para apuntalar y justificar un 
orden social o, más bien, para restaurarlo. 

Provisionalmente, y para evitar ese riesgo, diremos que 
cada práctica posee su naturaleza propia, su especificidad. 
Y que el paso de una práctica a otra, si se lo observa en la 
realidad, también debe ser analizado en su especificidad y 
su diferencia propias. 

Todos reconoceremos esta diferencia si consideramos, por 
ejemplo, la práctica productiva de un campesino que posee 
un poco de tierra y un rebaño y que trabaja todavía del 
viejo modo artesanal, o la práctica de un gran estanciero 
capitalista que posee centenares de hectáreas y todo un 
parque de maquinarias en la región de Beauce y trabaja 
según el modo industrial: estos dos hombres no tienen la 
misma práctica de producción. Con mayor razón, el gran 
terrateniente, que no trabaja sino que vive de la renta 
territorial (los arrendamientos) y de la especulación con 
sus ingresos (acciones de la Bolsa o inversiones en la 
industria), no tiene la misma práctica porque no produce 
nada, sino que vive de la explotación directa (los granjeros) 
e indirecta (los trabajadores por intermedio de sus 
colocaciones e inversiones). Y el obrero asalariado que 
trabaja en la cadena de producción de una fábrica que no le 
pertenece, con máquinas que no le pertenecen, también 
tiene una práctica, como su patrón, que no trabaja sino que 
lo explota y especula con sus ingresos, invirtiendo en su 
empresa o trabajando con los bancos o con otras ramas de 
la industria donde invierte sus ganancias. 

Si consideramos ahora no ya la práctica «inmediata» de 
estos trabajadores o no trabajadores (lo que vemos que 
hacen), sino la práctica que se realiza en sus herramientas, 
en sus máquinas, en sus procedimientos (incluidos los 
procedimientos financieros de los capitalistas) y que rige su 
práctica inmediata, que les da los medios de hacer lo que 
hacen, nos encontramos ante una práctica por completo 
diferente que supone no solamente hábitos, destrezas, la 


familiaridad de los procedimientos (en el trabajo y en los 
negocios), sino también realidades materiales, máquinas, 
instalaciones, Instituciones, en suma, todo un saber hacer 
técnico invertido en esas realidades y, por tanto, en las 
prácticas correspondientes. 

Aquí la abstracción cambia una vez más de naturaleza y, si 
queremos considerar que el conjunto constituido por las 
realizaciones (fábricas, maquinarias, organización del 
trabajo, procedimientos de especulación financiera) 
representa la realización de una técnica muy elaborada, 
diremos que la abstracción presente en esta técnica será la 
de un saber: no únicamente de un saber hacer, sino de un 
saber abstracto y relativamente coherente, registrado en 
los tratados (de producción agrícola, de construcción de 
máquinas, de organización del trabajo, de colocación de los 
capitales, etc.), de un saber hacer y de un saber que puede 
ser enseñado y comunicado. Este saber se verifica a través 
de la práctica, puesto que se lo puede aplicar y producir 
resultados. 

En nuestras sociedades, donde las ciencias desempeñan 
un papel muy importante en la producción, ese saber 
técnico es, por un lado, la repercusión del saber científico, 
en la medida en que una parte de sus realizaciones 
dependen de la aplicación de resultados científicos. Digo 
«por un lado», porque ha habido filósofos idealistas, como 
Kant, que defendieron la idea de que la técnica no es sino 
la «consecuencia de la teoría» científica (1980b: 925-926), 
es, pues, pura teoría y no constituye una práctica aparte. 
Pero esto equivale a desdeñar, a favor de una teoría pura 
que se sostiene en una abstracción pura, la materialidad 
del saber hacer y del saber técnico, la opacidad y la 
resistencia de su objeto (que no se reduce a la 
transparencia de la teoría pura). Es, en suma, desestimar el 
hecho de que, mucho antes de que aparecieran las ciencias, 
existía un saber hacer y un saber técnico o práctico. 


Hemos visto que, mucho antes del advenimiento de las 
matemáticas puras, se sabía qué hacer para realizar 
operaciones matemáticas para obtener resultados, no solo 
en el cálculo y la medida, sino también en la arquitectura, 
la hidráulica, la navegación y el armamento. Se sabía qué 
hacer para realizar operaciones de física, de estática y de 
dinámica, para transportar masas enormes a través de 
largas distancias, para lanzar proyectiles con máquinas y 
realizar operaciones de óptica y también de química y, por 
supuesto, todas las operaciones agronómicas necesarias 
para el cultivo de la tierra y la cría de ganado. Ciertamente, 
todo ese saber era empírico, no se había adquirido 
mediante demostraciones hechas con objetos puros, pero 
era inmenso y sin él hubiera sido impensable el 
descubrimiento de las matemáticas puras, que primero 
ofrecieron la demostración de los resultados adquiridos 
(por los babilonios, los egipcios, etc.) antes de superarlos. 

¿De dónde vienen ese saber hacer y ese saber técnico? De 
descubrimientos técnicos que jalonan toda la historia 
humana desde su prehistoria y siguen dándose en nuestra 
historia presente. Para no remontarnos hasta el Paleolítico, 
al descubrimiento del fuego y de la piedra tallada, digamos 
que los hombre descubrieron los metales, descubrieron la 
rueda, descubrieron la energía del agua y del viento, 
descubrieron el trigo, pasando de la pastura al cultivo de 
las tierras, etc. Nadie sabe cómo se hicieron esos 
descubrimientos. Pero es evidente que solo pudieron nacer 
de los elementos presentes, el encuentro de las diferentes 
técnicas anteriores y, sin duda, un hecho fortuito 
(acontecimiento o elemento que podría no haber estado 
presente) que precipitó el descubrimiento en el encuentro 
imprevisto de elementos totalmente diversos. Solo pudieron 
nacer teniendo como fondo el saber hacer anterior y 
también la representación del mundo en la que vivía el 
hombre en la época. 


Pues no debemos olvidar que esas personas, aun siendo 
muy primitivas, vivían en sociedad y, como vimos, la 
reproducción de esas sociedades suponía todo un sistema 
de ideas y de ceremonias que sancionaban a la vez la 
reproducción biológica de la comunidad y su relación con la 
naturaleza. Es difícil imaginar que esta representación 
religiosa del mundo, que permitía identificar cada objeto y 
cada práctica y darles el sentido que tenían para la 
sociedad, no haya desempeñado una parte importante en la 
simple percepción de las cosas y en el descubrimiento de 
nuevas propiedades o en la invención de herramientas y de 
las primeras máquinas. 

Es por ello por lo que, si bien podemos hablar de un saber 
hacer y de un saber técnico o práctico, hay que cuidarse de 
representárselos como algo adquirido por simple contacto 
directo de las cosas que les habrían revelado a los seres 
humanos sus propiedades de un modo puramente empírico. 
El empirismo quiere que la verdad esté en las cosas y que 
su conocimiento se dé a simple vista o por extracción: 
separo de la cosa todo lo que no es su verdad y obtengo su 
verdad. Lo cual es demasiado simple para ser verdad: pues 
siempre mantengo relaciones prácticas con las cosas, las 
trabajo y debo trabajarlas para conocerlas. Y cuando las 
trabajo, siempre tengo en la cabeza ideas en las que se 
mezclan de manera indiscernible el saber y la ideología, y 
esa relación ideológica es parte implicada en mi trabajo y 
mi investigación y mi descubrimiento, puesto que siempre 
ha enmarcado mi conocimiento. No hay, pues, conocimiento 
«empírico» puro: solo se puede hablar de conocimiento 
«empírico» por contraste, para destacar lo propio del 
conocimiento científico, su diferencia con el conocimiento 
técnico y práctico. 

Esta tesis es importante, pues la idea de un conocimiento 
empírico puro, sobre el cual se asientan todas las filosofías 
empiristas, es un mito idealista que sirve de justificación o 


argumento disuasivo para afirmar la omnipotencia de las 
ideas o de las formas puras del conocimiento. 

He insistido en el conocimiento práctico y técnico porque 
constituye un punto ciego de la filosofía idealista. Esta 
filosofía no quiere ver que ese conocimiento práctico, 
surgido del trabajo secular de las personas y de sus 
descubrimientos a tientas, posee una especificidad propia. 
Y a cualquier precio busca reducirla, ya sea al mito de un 
conocimiento empírico inexistente en su pretendida pureza, 
ya sea a la ciencia pura y simple en su forma aplicada. Esta 
filosofía no quiere ver que ese conocimiento práctico y 
técnico ha precedido a la ciencia y que sin él la ciencia no 
habría podido emerger en la historia. Esta filosofía no 
quiere ver que, en nuestro tiempo dominado por las 
ciencias, se hacen descubrimientos como se los hacía en los 
tiempos de Arquímedes y de Leonardo da Vinci, que no 
pasan por la ciencia, pero de los que la ciencia se apodera 
más tarde. No quiere ver que la simple práctica humana, 
que trabaja o experimenta su objeto, puede llegar a captar 
lo que la ciencia, con sus pretensiones sostenidas por la 
ideología reinante, ha dejado de lado, ha rechazado o ha 
despreciado. 

Hablo de la historia de la no filosofía: es la historia de 
todas las prácticas humanas silenciosas que se han 
relegado a la oscuridad, pero que sostienen o acompañan 
cada una de las prácticas visibles y que producen esos 
descubrimientos que surgen a veces en el mundo de la 
cultura como una sorpresa y como un escándalo 
insoportable para las ideas dominantes. Veamos algunos 
ejemplos de descubrimientos surgidos de prácticas 
despreciadas por la filosofía dominante: Maquiavelo, que 
sirvió a los príncipes y sabe de qué habla, dice que «para 
conocer a los príncipes, hay que ser del pueblo» y 
menciona el interminable combate de los «gordos» y los 
«flacos»[1]; Marx, quien militó en el movimiento obrero y 
sabe de qué habla, afirma: «la historia es la historia de la 


lucha de clases»[2]. Freud (2010), que se ha tenido que ver 
con los histéricos y sabe de que habla, sostiene: el hombre 
tiene pensamiento y deseos inconscientes y estos son 
sexuales. 

Además, he insistido en el conocimiento técnico y 
práctico, que podemos llamar conocimiento práctico, 
porque no es puro: no solo porque no produce 
demostración ni prueba experimental, como las ciencias, 
sino además porque, visiblemente, siempre está sujeto a las 
relaciones silenciosas de la representación del mundo o la 
ideología de la sociedad o del grupo social que lo produce. 
Poner el acento en el conocimiento práctico es también 
poner en evidencia esta condición de todo conocimiento 
que es la ideología. Muchos filósofos han reconocido la 
existencia de nociones precientíficas y de representaciones 
erradas entre los hombres: los diferentes errores 
enumerados por Bacon (2010: 110-112), entre los cuales 
figuran los errores de la tribu, los errores sociales, 
vinculados con la existencia del poder y de la religión. Pero 
han sido pocos los filósofos que creyeron que esas ideas 
preconcebidas o erradas debían analizarse no una por una, 
sino dentro de su sistema y no de manera negativa (no 
como simples errores) sino positivamente. Encontramos 
esta intuición en Spinoza (1999: 169, libro Il, proposición 
XL, escolio 2), quien sitúa antes del conocimiento científico 
(segundo género de conocimiento) lo que llama el 
conocimiento del primer género o la «imaginación». Toda 
percepción se da en ella, toda cosa es nombrada por ella, y 
por ella cada cosa, percibida y nombrada, se sitúa en el 
sistema de la imaginación, en el orden de las cosas tales 
como estas aparecen representadas en esta ilusión 
necesaria[3]. Esta ilusión no es la de una facultad 
psicológica (Spinoza rechaza la noción de facultad)[4], sino 
la de un mundo que siempre es social. Fue necesario 
esperar a Marx para penetrar más profundamente en la 


teoría de esta realidad: la ideología, y descubrir que está 
constituida, también ella, por relaciones abstractas. 

¿Por qué todos estos desarrollos? 

Para poder presentar el conocimiento científico era 
necesario instaurar el conocimiento práctico y las 
relaciones ideológicas en las cuales y bajo cuya presión se 
produce. 

La primera ciencia de la historia, la matemática, surgió 
precisamente sobre la base del saber práctico y de una 
coyuntura ideológica dada. Ese advenimiento se repite 
siempre sobre la base de un saber práctico anterior y de 
una coyuntura ideológica, filosófica y científica dada (pues 
la filosofía existe ya) en el caso de todas las demás ciencias: 
la física, la química, la biología, etc. Pero, en cada caso, 
podemos hablar de un corte o de un cambio de terreno, 
para marcar la diferencia entre el saber práctico anterior y 
la naturaleza del saber científico en el sentido fuerte del 
término. Esta mutación siempre adquiere la forma de una 
paradoja en relación con las respuestas anteriores: allí 
donde uno esperaría nuevas respuestas, la ciencia 
comienza por cambiar las preguntas (Marx); donde Scheele 
veía una solución (la flogística), Lavoisier vio un problema 
(el descubrimiento del oxígeno, con lo cual se inaugura la 
existencia de la química)[5], etc. El advenimiento de una 
ciencia coincide así con una mutación en el sistema de las 
preguntas que la ciencia le hace a la naturaleza, en el 
sistema de los problemas que afronta: una mutación de la 
problemática. Naturalmente, esta mutación afecta los 
conceptos a través de los cuales la ciencia piensa sus 
problemas: la mutación de la problemática heredada del 
conocimiento práctico aparece acompañada de una 
transformación de nociones antiguas en conceptos nuevos 
y, correlativamente, de objetos antiguos en objetos nuevos. 
El triángulo sobre el que razona Tales no es el triángulo 
dibujado en la arena. El movimiento sobre el que razona 


Galileo no es el movimiento pensado por Aristóteles. Los 
cuerpos del químico no son los cuerpos del alquimista. 

¿Cuál es la diferencia esencial que distingue el 
conocimiento científico del conocimiento práctico? 
Sabemos que el conocimiento práctico versa sobre objetos 
concretos, empíricos y sobre las operaciones que permiten 
obtener resultados concretos. Pero, como se trata de un 
conocimiento, agrega algo más a los objetos concretos de 
que habla. ¿Qué? Una abstracción que adquiere la forma de 
la generalidad, es decir que trata -y trata únicamente- del 
conjunto infinito de los objetos concretos enumerados o de 
las propiedades observadas. Simplemente, se ha 
establecido, por la práctica, que tal receta valía 
generalmente para todos los casos observados, pero 
solamente para ellos. 

El conocimiento científico, en cambio, trata de los objetos 
directamente abstractos y dotados por ello de una 
abstracción que no es ya la generalidad, sino la 
universalidad. Un concepto científico, un teorema 
científico, una ley científica son validos para todos los 
objetos definidos por ese concepto, ese teorema, esa ley, 
sin excepción, aunque la demostración científica se haya 
efectuado sobre un único caso, justamente, sobre un objeto 
abstracto que tiene la propiedad de representar al conjunto 
infinito de objetos de su tipo. 

El salto de la generalidad a la universalidad, el resultado 
demostrado sobre un solo objeto abstracto que vale para 
todos los objetos de su tipo, es lo que cambia enteramente 
el alcance del conocimiento: este ya no está limitado a los 
casos observados, puesto que se extiende a todos los casos 
posibles de un mismo género. Las propiedades establecidas 
al estudiar un triángulo puro son válidas para todos los 
triángulos posibles o reales. 

La propiedad más notable de este nuevo saber es que, 
aplicando los nuevos conceptos universales a nuevos 
objetos universales, uno puede producir nuevos objetos 


abstractos y conocerlos, lo cual abre un campo nuevo a la 
investigación científica. La ciencia ya no está limitada por 
la limitación de los casos observados sobre los que razona 
el saber práctico. No puede prescindir de la observación de 
lo concreto, pero eso concreto que observa no es la 
existencia inmediata de datos puros. Lo concreto de la 
ciencia es lo concreto experimental lo concreto purificado, 
definido y producido en función del problema por plantear, 
inserto en todo un dispositivo de instrumentos que no son 
sino, como ha escrito Bachelard, «teorías realizadas»[6]. 
Eso concreto experimental deviene representante de su 
propia especie, vale decir, representante de todos los 
concretos idénticos a él porque está sometido a las 
condiciones de su inserción en el dispositivo experimental: 
y así, basta conocerlo para conocer todos los demás, puesto 
que su conocimiento se produce en condiciones 
teóricamente definidas que aseguran su validez universal. 
Por lo tanto, no habría que creer que el surgimiento de la 
ciencia, aun cuando se dé sobre la base del conocimiento 
práctico, libera a la ciencia, de una vez y para siempre, de 
su relación con lo concreto. Hasta en la ideología, la 
relación con lo concreto subsiste. Y veremos cómo. En el 
conocimiento práctico, la relación con lo concreto real es 
sin duda una relación de conocimiento, pero solamente 
general, que alcanza al conjunto de los casos observados al 
que pueden agregarse algunas inducciones limitadas. En el 
caso del saber científico, la relación con lo concreto real es 
objetiva, pero universal. En la ciencia, subsiste, pues, la 
relación con lo concreto; no solamente lo concreto de lo 
que la ciencia es parte (lo concreto experimental), sino lo 
concreto que la ciencia alcanza: el conocimiento o lo 
«concreto de pensamiento» (Marx, 1957b: 164-165). Y, 
como el conocimiento está siempre comandado por la 
práctica social, una vez producido, retorna a la práctica 
social: adquiriere la forma de procedimientos técnicos o de 
principios de acción. Tal es el ciclo concreto-abstracto- 


concreto. Hemos conservado estas denominaciones 
(«concreto», «abstracto») pues parecían ser las más 
naturalmente adecuadas. Pero ahora que hemos aprendido, 
después de recorrer todo este camino, que solo existe lo 
concreto en el caso de una práctica y solo existe lo 
abstracto en el caso de una teoría, podemos reemplazar 
nuestra primera formulación por una segunda y hablar del 
ciclo práctica-teoria-práctica. Podrá decirse entonces que 
toda teoría no sale de la práctica sino para retornar a la 
práctica, en un ciclo sin fin que abarca toda la historia de la 
cultura humana. 

A este ciclo alude la tesis de la «primacía de la práctica 
sobre la teoría». Todos hemos oído esta expresión que 
pertenece a la tradición materialista marxista. ¡Pero 
también pertenece al idealismo! Pues un filósofo como Kant 
también afirma la primacía de la práctica sobre la teoría[ 7]. 
Pero, hay que tener cuidado con las palabras: en Kant, la 
práctica designa la práctica moral el cumplimiento del 
deber, mientras que, en la tradición marxista, la práctica 
designa la actividad de producción y de lucha social del ser 
humano. La misma expresión tiene pues dos sentidos 
totalmente diferentes. Sin embargo, la tesis marxista de la 
primacía de la práctica sobre la teoría corre el riesgo de 
ser malinterpretada a causa de la palabrita «primacía» y a 
causa de la distinción neta entre práctica y teoría. El 
idealismo es el que separa radicalmente la práctica de la 
teoría y eleva en general la teoría al poder, por encima de 
la práctica. En realidad, hay teoría (saber) en toda práctica, 
como hay práctica en toda teoría (todo saber resulta de un 
trabajo). El par teoría y práctica designa no dos objetos 
distintos, sino una relación variable entre dos términos 
inseparables: la unidad de la práctica y la teoría. En cuanto 
a la primacía, no es necesario ver en ella la indicación de 
una jerarquía entre dos objetos, en la que uno es más alto, 
más digno que el otro, lo cual implica un juicio de valor. A 
mi entender, la primacía de la práctica sobre la teoría debe 


entenderse pues como una conexión en la que la práctica 
cumpliría más bien la función del balancín de una rueda de 
una locomotora en marcha: la función de un lastre para 
conservar y prolongar el movimiento. 

No se trata, pues, de decir que el conocimiento práctico 
es superior al conocimiento teórico (científico) porque lo ha 
precedido en el tiempo, porque la ciencia ha nacido 
sustentada en sus adquisiciones. Ciertamente, el 
conocimiento científico luego lo superó ampliamente, pero 
el conocimiento práctico subsiste, activa y prolonga el 
poder de la teoría y, por añadidura, hace realidad los 
conocimientos de la teoría al retener el saber de sus 
aplicaciones técnicas. Y detrás del conocimiento práctico 
está la práctica a secas, la práctica social de la producción 
y de la lucha de clases económica, política e ideológica que 
comporta todo el movimiento (o la falta de movimiento: y 
hasta el estancamiento o incluso el olvido de las ciencias en 
la Edad Media) de la teoría, comprendido en él el retorno 
(o la ausencia de un retorno: hasta la crisis de la teoría 
marxista de hoy) de la teoría y la práctica, no solamente en 
la práctica de la producción, sino en la práctica de la lucha 
de clases. 

Que la primacía de la práctica sobre la teoría pueda 
expresarse así, haciendo referencia al movimiento, a lo que 
comporta, a la activación y la prolongación, es muy 
importante para romper con la oposición idealista de teoría 
y práctica, que solo sirve para aislar a los científicos y a los 
filósofos de las personas corrientes, para confiarles (solo a 
ellos, a los teóricos) la posesión, la guardia y la distribución 
de una verdad que está fuera del alcance de los simples 
«practicantes» que solo sirven para caer bajo la autoridad 
de esta verdad. 


[1] «Para conocer bien la naturaleza de los pueblos, hace falta ser príncipe y 
para conocer bien la de los príncipes, hay que ser del pueblo» (Maquiavelo, 
1998: 56). 

[2] «La historia de las sociedades no ha sido sino la historia de las luchas de 
clases» (Marx, 2011: 343). 

[3] Anotación manuscrita en el margen, subrayada dos veces: «¡El cuerpo!». 

[4] «[Nlo hay en el espíritu ninguna facultad absoluta de comprender, de 
desear, de amar, etc., de lo que se sigue que las facultades y sus semejantes 
son, o bien puramente ficticias, o nada más que entes metafísicos» (Spinoza, 
1999: 183, libro II, proposición XLVIII, escolio). 

[5] Carl Wilhelm Scheele (1746-1786) había preparado el gas que Lavoisier 
identificó no como perteneciente a la categoría «flogística», sino como oxígeno. 

[6] «Naturalmente, cuando se pasa de la observación a la experimentación, el 
carácter polémico del conocimiento se vuelve aún más neto. Entonces es 
necesario que el fenómeno sea clasificado, filtrado, purificado, vertido en el 
molde de los instrumentos, producido en el plano de los instrumentos. Ahora 
bien, los instrumentos no son sino teorías materializadas. De ahí salen 
fenómenos que llevan por todas partes la marca teórica. [...] La verdadera 
fenomenología científica es pues esencialmente una fenomenotécnica» 
(Bachelard, 1934: 12). 

[7] «De la supremacía de la razón pura práctica en su vinculación con la 
razón pura especulativa» (Kant, 1980c: 745 y ss.). 


V. LA ABSTRACCIÓN FILOSÓFICA 
¿Podemos, partiendo de estas 
observaciones, echar un poco más de luz 
sobre la filosofía, comparándola con el 
conocimiento práctico y el conocimiento 
científico? No es imposible, pero con la 
condición de tener muy claro que 
nuestras conclusiones serán limitadas, 
pues, en esta comparación, debemos 
confinar nuestra reflexión a un solo 
punto: el carácter propio de la 
abstracción filosófica. 


Hemos visto que los individuos, por su lenguaje y sus 
prácticas, por el saber que surge de esas prácticas y luego 
por la práctica científica que se sigue de estas, nunca salen 
de la abstracción. Con esto no estoy diciendo que vivamos 
fuera de lo concreto, sino que estamos condenados a la 
abstracción para apuntar, nombrar, conocer, alcanzar y 
apropiarnos de lo concreto. 

También vimos que la abstracción no tenía la misma 
calidad o la misma marcha cuando se trataba de la 
abstracción del lenguaje, o de la abstracción ideológica 
(religiosa), o del conocimiento práctico, o del conocimiento 
científico. 

Y la filosofía nos ofrece otro tipo de abstracción muy 
diferente del conocimiento práctico y del conocimiento 
científico que, paradójicamente, nos acerca a la abstracción 
ideológica. 

Evidentemente, la abstracción filosófica no se asemeja a 
la abstracción práctica. No se refiere a una cantidad 


limitada de casos efectivamente observados, puesto que 
pretende valer para todo ser del mundo, para la «totalidad» 
de los seres, sean estos reales o simplemente posibles, es 
decir, inexistentes. El idealismo, en todo caso, afirma 
claramente tal pretensión. Platón declara así que el filósofo 
dialéctico (¡por lo tanto, el verdadero!) es el que «ve el 
todo» (La República, VIIL, 537c). Kant, por su parte, 
entiende el todo no como totalidad de los seres, sino como 
la idea de la totalización infinita de los conocimientos]1]. 
Hegel (1941b: 18-19) proclama que «lo verdadero es el 
todo» y que lo propio de la filosofía es «pensar el todo» 
como resultado de su desarrollo lógico e histórico. Y, para 
citar un ejemplo contemporáneo, Sartre habla no del todo, 
sino de la totalización como el proyecto filosófico más 
profundo del ser humano[21. 

Que ese «todo» esté constituido por seres reales es una 
pretensión desmesurada de la filosofía idealista, la 
pretensión de «ver» el todo, de «pensar» el todo y de 
tender a la «totalización». ¿Qué da a la filosofía ese poder 
sobrehumano? 

Sin embargo, la filosofía idealista no se detiene ahí. Puede 
llegar hasta a considerar ese «todo» real como la 
realización de un mundo posible entre una infinidad de 
otros mundos que, por consiguiente, solo existen como 
posibles, es decir que no existen. Tal es la posición de 
Leibniz, quien se sitúa en el punto de vista de Dios y nos 
muestra la inteligencia infinita de Dios coordinando los 
principios simples según una multiplicidad de 
combinaciones: así aparecen en su espíritu una infinidad de 
mundos posibles y, por bondad, Dios elige crear el mejor, o, 
más precisamente, «el mejor de los mundos posibles» se 
elige solo en el entendimiento de Dios, un poco a la manera 
de una computadora. Evidentemente, el filósofo que 
observa «desde el punto de vista de Dios» para explicarnos 
ese cálculo divino no conoce los otros mundos posibles, 
pues no es más que un hombre que vive en el único mundo 


creado. Pero sabe que Dios procede así; sabe pues que en 
derecho lo posible precede a lo real y que un filósofo que 
tuviera la inteligencia infinita de Dios concebiría no 
solamente el mundo real, sino ese «cálculo» de la 
combinatoria divina y, por tanto, «el origen radical de las 
cosas»: el todo de la infinidad de mundos posibles, a partir 
del cual fue elegido «el mejor de los mundos posibles». 

Pero Leibniz nos permite ir aún más lejos. Pues existe un 
solo mundo posible; los otros, posibles, habrían podido 
existir pero no existen. Entran en el cálculo de Dios y por 
eso mismo entran en el pensamiento del filósofo como lo no 
existente que es indispensable concebir para poder pensar 
el «todo» existente[3]. 

Todo esto apunta a decir que, en la filosofía idealista, hay 
cierta tendencia constante a la sobrepuja. Quiere pensar el 
«todo»; se trata evidentemente del «todo» de las cosas y de 
los seres que existen: quiere dar cuenta de «todas las 
cosas». Pero, para dar cuenta del «todo» de los seres 
reales, la filosofía idealista debe superar un grado de 
abstracción suplementaria y pensarlos en función del todo 
de los posibles (o del sistema de sus condiciones de 
posibilidad). Pero a partir del momento en que aborda el 
todo de los posibles (como Leibniz), piensa en posibles que 
no han alcanzado la existencia y, por lo tanto, no existen. 
¡Vemos hasta dónde se extiende la pretensión de esta 
filosofía! El todo de los seres existentes + el todo de los 
posibles y, entre ellos, digamos, cosas que no existen, pero 
que cumplen un papel decisivo en la existencia de las cosas 
que existen y (o) en su conocimiento. 

Por sorprendente que parezca, es un hecho: cuando 
quiere pensar «el todo», la filosofía se ve arrastrada de 
manera irresistible a agregar un suplemento a las cosas 
que existen. La paradoja es que necesita ese suplemento 
para poder «pensar el todo», pero ¡ese suplemento no 
existe! Ese suplemento es una cosa que no existe o, mejor 
aún, que se concibe a veces, explícitamente, como no 


existente. Ejemplo: el vacío en Demócrito y en Epicuro 
como condición de posibilidad del encuentro de los átomos 
y, por lo tanto, de la constitución del «todo» del mundo (ese 
vacío se postula como existente, pero su pensamiento es 
negativo: se puede decir que no se lo piensa). Ejemplo: la 
nada en Platón, en Hegel, en Sartre, etc. Ejemplo: la cosa 
en sí de Kant (no puede decirse que existe porque no cae 
bajo la percepción de los sentidos), etcétera. 

Por consiguiente, es como si, para satisfacer su 
pretensión, paradójicamente, la filosofía que quiere 
«pensar el todo» estuviera prácticamente obligada a pensar 
no solamente el «todo» de las cosas reales, sino también 
incluir el todo de los posibles y, finalmente, a pensar en 
«cosas» que no existen, vale decir, a pensar mucho más allá 
de «todo» lo que existe, por lo tanto, mucho más allá no 
solo de lo observado, sino de todo lo observable. La filosofía 
idealista no vacila al dar el paso. Sus proposiciones 
presentan pues un grado de abstracción que no tiene nada 
que ver con la abstracción del conocimiento práctico, 
puesto que son totalizantes y porque esta totalización 
supera ampliamente lo real. 

Pero, por eso mismo, la abstracción filosófica no se 
asemeja tampoco a la abstracción científica. Diremos, pues, 
que la abstracción de la filosofía idealista es totalizante, 
mientras que la abstracción científica es universal, lo cual 
es por completo diferente. La abstracción de una ciencia 
dada no es totalizante porque no pretende explicar el 
«todo». Es universal, pero en su género: abarca todos los 
objetos que se ajustan a un mismo concepto, pero no los 
demás. Así una proposición demostrada en el caso del 
triángulo puro de la práctica matemática será válida para 
todos los objetos triangulares, pero no para todas las cosas 
del mundo. Lo mismo puede decirse con otras palabras: 
toda ciencia particular (las matemáticas en cada una de sus 
ramas, la física, la química, etc.) es finita; aborda un objeto 
limitado. Que la investigación científica sobre ese objeto 


limitado sea infinita es una cosa, pero otra muy distinta es 
el carácter finito del objeto de toda ciencia. Y aun cuando 
dos ciencias confluyan (como ocurre hoy con la química y la 
biología molecular), esa confluencia no las convierte en una 
ciencia infinita, es decir, en una ciencia totalizante que 
pretenda explicarlo todo de las cosas existentes. Sin duda, 
en la historia observamos regularmente el fenómeno de 
una ciencia finita, presentada por los científicos o los 
filósofos como la ciencia infinita, totalizante, capaz de dar 
cuenta del conjunto de las cosas existentes. El mismo 
Galileo, cuando descubrió las primeras leyes de la física, 
creyó que «el gran libro del mundo estaba escrito en 
lenguaje matemático» y que era completamente inteligible 
a través de las figuras de la geometría. Y Descartes (1986b: 
378) retomó esta pretensión al presentar la geometría 
analítica que había descubierto como la ciencia capaz de 
explicarlo todo, en una  «mathesis universalis» 
(«matemática universal»). Leibniz (1903: 97-142; 1863: 49- 
76) lo imitó, pero su «ciencia universal» era el cálculo 
infinitesimal. La tentación del infinito atormenta, pues, 
periódicamente a los científicos cuando estos son, además, 
filósofos: la tentación de confiar a su ciencia finita (limitada 
a su objeto) la función infinita de una filosofía totalizadora 
infinita (válida para todos los seres reales y posibles). Pero 
la práctica y la historia siempre frustran esta tentación: la 
ciencia termina siempre por encontrarse ante su objeto 
finito y la filosofía ante su proyecto infinito. 

Puede comprenderse, entonces, que esta última tenga 
necesidad de Dios (como lo vemos en Platón, Descartes, 
Leibniz y Hegel). Pues le hace falta justificar su pretensión 
a la infinidad. Consecuente consigo misma, la filosofía 
concibe el principio originario de esta infinidad en un ser 
imaginario (denunciado por otra parte como abstracto por 
los verdaderos creyentes, como Pascal, quien no quiere que 
haya «un Dios de los filósofos y de los científicos»). Ese ser 
imaginario es Dios. A ese Dios que encuentra en la religión 


existente y que, por razones ideológicas, está obligada a 
tener en cuenta, la filosofía lo concibe como algo infinito, 
dotado de atributos infinitos (entendimiento, voluntad, 
bondad, etc.), para atribuirle la potencia infinita de crear el 
mundo y, por lo tanto, de abarcar al conjunto de los seres 
posibles y reales. 

Nos hemos acostumbrado tanto a considerar que ese Dios 
forma parte de esas filosofías que corremos el riesgo de 
perder de vista lo que lo caracteriza. Sin duda, la filosofía 
lo tomó prestado de la religión, pero para la filosofía que 
recurre a sus servicios teóricos, qué es ese Dios sino un ser 
suplementario y por tanto, inexistente. Pero, como el vacío, 
la nada o la cosa en sí que mencionábamos antes, es 
indispensable para fundar el carácter infinito, totalizante 
de la filosofía. Precisamente porque Dios existe para el 
filósofo y porque es infinito, las proposiciones filosóficas no 
conocen límites, escapan a la finitud de toda ciencia y de 
todo conocimiento y pueden darse por infinitas: apropiadas 
para dar cuenta de todo lo que existe en el mundo. 

En ese sentido, la abstracción de la filosofía se asemeja a 
la abstracción de la ideología dominante, ya sea que 
adquiera la forma de la religión o una forma por completo 
diferente (jurídica, política). En el conocimiento ideológico, 
como veremos pronto, se hace abstracción del carácter 
finito de toda ciencia, de todo conocimiento, pues la 
ideología también es totalizadora, pretende dar cuenta de 
todo lo que existe en el mundo y dar la verdad y el sentido, 
fijarle su lugar, su función y su destino (es el caso de la 
religión). Y la ideología no puede existir ni funcionar si no 
cumple la condición de postular, a su vez, seres imaginarios 
que no estén sometidos a ninguna de las condiciones de la 
existencia finita: por ejemplo, el mismo Dios (en la 
religión); por ejemplo, la persona humana (en la ideología 
jurídica y moral); por ejemplo, el sujeto del conocimiento, 
del deseo y de la acción (en la ideología filosófica). 


Este extraño parentesco entre la ideología y la filosofía 
idealista, ambas totalizadoras, pide una explicación[4]. 

Todas estas observaciones sobre la abstracción conducen 
a una conclusión importante: si, desde que lleva una 
existencia social, el ser humano vive siempre en la 
abstracción, si nunca puede salir de ella, ni aun cuando 
trata de apropiarse físicamente de un ser concreto, pues 
las condiciones de esa apropiación son en sí mismas 
abstractas, ello implica que se renuncia a cierta cantidad 
de ilusiones mantenidas por las ideologías y por las 
filosofías idealistas, tanto sobre lo concreto como sobre lo 
abstracto. 

Ello implica, en suma, que se renuncia a lo que los 
filósofos han llamado el «estado de naturaleza». 


[1] «Todos los sistemas [de las ciencias] [...] están a su vez unidos entre sí de 
manera final, como otros tantos miembros de un todo, en un sistema del 
conocimiento humano y permiten así una arquitectura de todo el saber humano 
que hoy [...] no solamente sería posible, sino que hasta sería relativamente 
fácil» (Kant, 1980a: 1386-1387). 

[2] «[Lla historia es inteligible si las diferentes prácticas que uno puede 
descubrir y fijar a un momento de la temporalización histórica aparecen al final 
como parcialmente totalizantes y como reunidas y fundidas en sus oposiciones 
mismas y en sus diversidades por una totalización inteligible e inapelable» 
(Sartre, 1960: 754). 

[3] Véase Leibniz (1969: 108, 8225; 253; 2004a: 230-231, 843). 

[4] Fin del Manuscrito a máquina I. Los dos párrafos siguientes en 
encuentran en el Manuscrito a máquina IL al final de la primera versión del 
capítulo sobre «La abstracción», seguidos por lo que se transformó en el 
capítulo 6, «El mito del estado de naturaleza». 


VI. EL MITO DEL ESTADO DE 
NATURALEZA El estado de naturaleza es 
un mito en el cual los filósofos idealistas 

imaginan que vivió el hombre antes de 
entrar en el estado de sociedad: la 
soledad de Robinson, por ejemplo, o una 
comunidad que no tenía los 
inconvenientes de la sociedad que 
conocemos. Ese estado de naturaleza se 
llama, en muchas religiones, el paraíso. 


Para tomar el ejemplo del cristianismo, el paraíso era la 
condición de una pareja de seres humanos, creada sin 
pecado por Dios y confiada a la bondad de la naturaleza. La 
naturaleza era entonces generosa, alimentaba a los 
hombres y, por añadidura, algo importante, era 
transparente a sus ojos. No solo bastaba con extender la 
mano para tomar frutos maduros que calmaran el hambre y 
la sed, además bastaba que Adán viera algo o lo tomara en 
la mano para conocerlo perfectamente. Contrariamente a lo 
que se cree con excesiva frecuencia, los hombres estaban 
dotados del derecho al conocimiento de todas las cosas y 
este conocimiento estaba dado por los sentidos, idéntico a 
la inteligencia en el hombre, idéntico a las palabras que lo 
designaban y perfectamente inmediato y transparente. 
Adán no tenía necesidad de trabajar, de producir ni de 
buscar para conocer. Conocía, como dice el «filósofo 
cristiano» Malebranche (1992c: 823), «a simple vista». La 
verdad de las cosas estaba en las cosas, en la existencia 
empírica de las cosas; para poseerla, era suficiente 
extraerla de una simple mirada. Lo abstracto era idéntico a 
lo concreto. Esta es la imagen típica más perfecta de esta 


teoría del conocimiento que llamamos empirismo. Veremos 
que no desapareció con el mito religioso del paraíso. 

Pero había algo más en ese mito: la idea de que la 
naturaleza era generosa, que no hacía falta más que 
recoger los frutos, todos al alcance de la mano: en 
resumidas cuentas, el ser humano no tenía necesidad de 
trabajar para vivir como tampoco tenía necesidad de 
trabajar para conocer. Uno advierte de inmediato que 
existe una relación cierta entre la idea que presenta el 
empirismo del conocimiento y la ausencia de la necesidad 
de trabajar para producir los medios de subsistencia. En los 
dos casos, la naturaleza, es decir, los objetos, es decir, el 
objeto, basta para todo: no es necesario transformarlo para 
satisfacer las necesidades humanas; la respuesta ya está 
inscrita de antemano en el objeto. Basta extraerla y esa 
extracción es, pues, en su simplicidad y su inmediatez, la 
forma empirista de la abstracción. Vemos, por tanto, que la 
filosofía idealista puede representar esas mismas 
abstracciones en las que todos los hombres viven como el 
efecto simple del contacto del hombre y la naturaleza, es 
decir, del hombre y los objetos. Y vemos al mismo tiempo 
que esta concepción desfigurada de la abstracción 
concierne a la vez a la práctica del conocimiento, reducida 
entonces a una simple vista y a la práctica de la 
producción, reducida entonces a una simple recolección de 
frutos siempre maduros y siempre al alcance de la mano 
(«handgreiflich» [«palpable»]) (Hegel, 1981: 20). 

Por supuesto, había una cosa más en ese mito: la idea de 
que las relaciones humanas eran tan transparentes como 
las relaciones entre los seres humanos y los objetos de la 
naturaleza. Y se comprende que las relaciones entre los 
hombres puedan estar dotadas de esa transparencia a 
partir del momento en que todos los problemas de las 
relaciones entre el hombre y la naturaleza estaban 
solucionados de antemano por la generosidad de la 
naturaleza. Así, en ese estado de paraíso o de naturaleza, 


los creyentes o los filósofos dan al hombre un cuerpo que 
es en sí mismo transparente para su alma o su inteligencia. 
El cuerpo no es ya esa tumba o ese «velo» de que habla 
Platón (Cratilo, 400c), ese obstáculo al conocimiento de la 
naturaleza y de uno mismo, que se interpone entre la 
inteligencia o alma humana y la naturaleza, sea del cuerpo, 
sea de las cosas; ya no es esa cosa opaca que desea, que 
tiene hambre, placer y dolor: el cuerpo no es más que un 
utensilio puro que obedece sin resistencia al hombre, que 
no tiene pasiones, ni deseo, ni inconsciente y que, no 
siendo más que transparencia práctica, es también, por eso 
mismo, transparencia teórica. 

En estas condiciones, siendo las relaciones entre los seres 
humanos simples, claras y sin ningún residuo, puesto que 
todos siguen el movimiento de la naturaleza que es bueno, 
está claro que tampoco existe ningún problema jurídico ni 
político, ninguno de esos problemas de donde nacen las 
angustias de la guerra y de la paz, del bien y del mal, etc. 
Dios conduce a los hombres del paraíso hacia su propio 
bien: para ello basta que los seres humanos sigan su recta 
razón y el movimiento de la naturaleza. Como vemos, todas 
las abstracciones sociales de las que hemos hablado, en 
particular el derecho y el Estado, que garantizan la 
apropiación corporal de lo concreto, están ausentes del 
paraíso o del estado de naturaleza. Como las relaciones 
entre los hombres son transparentes y sin residuo opaco, 
como nunca hay conflicto ni delito, no hay necesidad de 
derecho ni de tribunales ni del Estado. Tampoco hay 
necesidad de moral, puesto que el movimiento de la 
naturaleza o el «corazón», como dirá Rousseau, hace las 
veces de moral. 

Con todo, bien sabemos que esta historia demasiado bella 
siempre termina muy mal: el paraíso termina en el pecado 
y el estado de naturaleza en las catástrofes del estado de 
guerra. Y en las dos ocasiones, lo que desencadena la 
tragedia es, casualmente, algo que tiene una relación con 


la moral, el derecho y la política, es decir, justamente con 
esas abstracciones sociales de las cuales los hombres no 
pueden prescindir y de las que los mitos del paraíso y del 
estado de naturaleza se desentienden, de las que hacen 
abstracción. 

Conocemos el mito del pecado original: la pareja humana 
del paraíso conocía todas las cosas a simple vista, todas las 
cosas, excepto «el bien y el mal», representados por un 
árbol del cual, como de los demás, pendían frutos. Que el 
conocimiento del bien y del mal estuviera así al alcance de 
la mano de los seres humanos no tenía nada de 
extraordinario, puesto que todos los conocimientos se les 
daban del mismo modo: estaban a su entera disposición y 
solo había que tomarlos. Lo extraordinario era que Dios 
prohibiera a Adán y a Eva tomar justamente esos frutos, es 
decir, los conocimientos del árbol del bien y del mal. 

El mito cristiano no da ninguna razón para esta 
prohibición, salvo la de que Dios sabía de antemano que, si 
lo hombres llegaban a conocer la diferencia entre el bien y 
el mal, sobrevendría toda clase de conflictos y de 
catástrofes, y por ello les prohibía ese conocimiento. Este 
argumento puede sonar extraño puesto que Dios era 
todopoderoso, y esta explicación sugeriría que su 
omnipotencia cesaba en las fronteras del conocimiento del 
bien y del mal, es decir que Él no podía hacer nada para 
evitar la fatalidad de los acontecimientos que 
desencadenaría la violación de su interdicción. Lo que es 
también una manera de reconocer, esta vez al revés, la 
omnipotencia de ciertas abstracciones, puesto que Dios 
mismo, que sin embargo lo ha creado todo, no puede hacer 
nada contra algunas abstracciones. Y, en realidad, una vez 
que, «por distracción» (así explica Malebranche el pecado 
original[1] que, de otro modo, es inexplicable, puesto que 
esta distracción es también una forma de abstracción, pero 
concreta, puntual y, por lo tanto, única en su género), al 
haber tomado el ser humano (Eva) el fruto del árbol del 


bien y del mal, se perdió toda la felicidad del paraíso, los 
hombres fueron echados de él, vieron que estaban 
desnudos y estuvieron obligados a trabajar para vivir y 
también para conocer. 

Esta historia es la misma que cuentan, con otros 
argumentos, los teóricos del estado de naturaleza, de Locke 
a Rousseau y Kant. Pero, en este caso, no es la moral (el 
bien y el mal) lo que provoca la pérdida del estado de 
naturaleza, sino su origen, la propiedad privada, la 
apropiación física de la tierra, de sus frutos, de los 
animales y del dinero que, al generalizarse, desencadena 
conflictos de frontera y una guerra que tiende a hacerse 
general, el estado de guerra. Con gran esfuerzo, los seres 
humanos consiguen instaurar entre ellos esas 
abstracciones sociales, esas relaciones sociales que son, en 
el contrato social, el derecho, la moral, el Estado y la 
política, a fin de que reinen entre ellos los beneficios de la 
paz civil que se parece muy poco a la paz de los orígenes, 
la paz perdida del estado de naturaleza. 

En estos mitos, a pesar de que tienen una forma de 
pensamiento idealista, hay una profunda verdad 
materialista. En ellos encontramos, en efecto, la idea de 
que Dios mismo no podría hacer abstracción, en la creación 
del mundo y de los hombres, de la ley universal de la 
abstracción, aun cuando él mismo está sometido a ella, lo 
cual es una manera de reconocer indirectamente la 
omnipotencia de esta ley. Encontramos allí la idea de que si 
uno intenta excluir radicalmente toda abstracción de la 
vida humana, esta se refugia en alguna parte y se vuelve 
justamente el objeto de una prohibición[2]: y esta 
prohibición es precisamente la condición de posibilidad 
absoluta de esa relación inmediata -por ende, sin 
abstracción- entre los hombres y el mundo, entre los 
hombres entre sí y, por consiguiente, entre el hombre y la 
mujer que descubren, como por casualidad, que tienen un 
sexo, esa abstracción esencial a su existencia humana, al 


tiempo que descubren la diferencia entre el conocimiento 
del bien y el conocimiento del mal, es decir, el verdadero 
conocimiento. 

Se descubre, pues, que los hombres, una vez caídos en el 
pecado, vale decir, en su verdadera condición, la condición 
que ya no aparece disfrazada por la imaginación de un 
estado de naturaleza, se ven obligados, por la presión de 
las relaciones sociales, a mantener relaciones sexuales, a 
trabajar para vivir, a esforzarse en la investigación de los 
conocimientos que ya no se adquieren a simple vista sino 
con la práctica real, la que transforma la naturaleza. Se 
descubre, en suma, que hemos salido de esa «abstracción» 
imaginaria (forjada por razones que evidentemente 
interesan a la religión establecida), en la que los hombres 
están en relación inmediata y directa con las cosas que les 
entregan inmediatamente su verdad, para entrar en el 
mundo de la vida real, donde hay que trabajar para 
producir y conocer, un mundo en el que la abstracción 
cambia de sentido; no es más aquella simple lectura, 
aquella simple recolección, aquella simple «extracción» 
inmediata de la verdad de las cosas desde las cosas 
mismas, sino que, por el contrario, se transforma en un 
verdadero trabajo en el que, para conocer, hace falta no 
solo la materia prima, sino además una fuerza de trabajo 
(el ser humano y su saber hacer) e instrumentos de trabajo 
(las herramientas, las palabras). 

Pero, por este camino, llegamos a una conclusión que no 
deja de tener su interés para la filosofía (o hasta para la 
religión). Pues, ¿qué hemos podido observar en nuestro 
análisis? Que esta concepción del mundo religioso o 
filosófico y esta concepción del paraíso o del estado de 
naturaleza, por religiosas, por idealistas que fueran, 
contenían sin embargo, en cierto modo, invertido, 
podríamos decir, o mejor desplazado, el reconocimiento de 
la realidad material de las condiciones de la existencia, de 
la reproducción (sexual), de la producción y del 


conocimiento humanos. Por supuesto, para llegar a esta 
conclusión, hay que poder interpretar esos mitos o esas 
filosofías. Pero esa interpretación no es arbitraria. Se 
apoya, por el contrario, en elementos que figuran 
manifiestamente en el interior de esos mitos y de esas 
filosofías y que no están allí por casualidad sino, sin duda, 
por una profunda necesidad. 

Por el momento, podemos identificar esa necesidad 
diciendo que esos mitos y esas filosofías no eran la obra de 
individuos humanos aislados que pensaban y escribían para 
sí mismos, sino que eran, por el contrario, individuos 
históricos que escribían para ser comprendidos y seguidos 
por las masas populares. Se ha dicho que la palabra 
«religión» venía de una palabra latina que significaba 
«ligazón», vínculo. Una religión es así una doctrina 
destinada a ligar entre sí a todos los hombres de un mismo 
pueblo. En esta perspectiva, los mitos religiosos tienen esa 
función: permitir a los hombres y mujeres a los que se 
dirigen vincularse entre sí en virtud de las mismas 
creencias y así formar un solo pueblo. 

Lo mismo puede decirse de los mitos filosóficos del estado 
de naturaleza. No es casual que hayan surgido en el 
periodo de formación de la burguesía ascendente, que 
hayan expresado su aspiración, traducido sus problemas y 
propuesto sus soluciones; no es casual que hayan estado 
destinados a cimentar la unidad de la misma burguesía y a 
agrupar a su alrededor a todos los hombres que tuvieran 
interés en el triunfo social y político de tal burguesía. 
Ahora bien, cuando uno se dirige así a las masas humanas 
en un mito religioso o filosófico, si pretende ser 
comprendido, es indispensable que tenga en cuenta, en el 
discurso mismo de ese mito, la existencia de esas masas, su 
experiencia práctica y la realidad de su condición. 

Esto quiere decir que, tanto en el mito religioso como en 
el mito filosófico, es necesario que en alguna parte figure la 
realidad de las condiciones de vida de esas masas, de su 


experiencia y de sus exigencias. Y cuando digo que hay que 
ganárselas, debe entenderse en un sentido muy fuerte: hay 
que desarmar de antemano su resistencia, hay que prevenir 
su oposición. ¿Oposición a qué? Pues, precisamente, a la 
concepción del mundo que se les presenta y que no sirve a 
sus intereses, sino a los intereses de otros grupos humanos 
diferentes, ya sea la casta de los sacerdotes de la Iglesia, 
ya sea la clase social que está en el poder, etcétera. 

Esto ya comienza a darnos una idea un poco más rica de 
la filosofía, aun cuando esta se proteja todavía bajo el ala 
de la religión. La filosofía no se contenta con afirmar 
proposiciones (o tesis) sobre el conjunto de los seres 
existentes o simplemente posibles, por lo tanto, no 
existentes; afirma esas proposiciones de una manera que 
concierne menos al conocimiento de esos seres que a los 
conflictos de que pueden ser objeto tales seres. Por esta 
razón, toda filosofía (lleguemos hasta ahí) está acosada por 
su contraria: el idealismo está acosado por el materialismo, 
del mismo modo en que el materialismo está atormentado 
por el idealismo, pues cada filosofía, de alguna manera, 
reproduce dentro de sí el conflicto en el que se encuentra 
comprometida exteriormente. 

Esto permite comenzar a descubrir el sentido de esa 
abstracción tan particular que hemos podido observar en la 
filosofía. En efecto, es una abstracción bastante extraña, 
puesto que su objetivo no es dar cuenta del conocimiento 
de las cosas que existen en el mundo, como el de la ciencia, 
sino que su meta es hablar de todo lo que existe y hasta de 
lo que no existe de una manera que implica un conflicto 
anterior siempre presente, que trae el sentido y la función 
de esos seres, conflicto que rige la filosofía desde fuera y 
que la filosofía está obligada a atraer a su interior para 
poder existir como filosofía. Esta es, pues, una abstracción 
activa y, por así decirlo, polémica, dividida consigo misma, 
no solo en lo que concierne a sus supuestos objetos, ya que 
estos pueden existir o no, sino además en cuanto a sus 


propias posiciones, sus propias tesis, ya que estas solo 
pueden afirmarse si cumplen la condición paradójica de ser 
refutadas por tesis contradictorias, ciertamente confinadas 
a una parte ínfima de esta filosofía, pero aun así presentes. 
Ese carácter muy inesperado de la abstracción filosófica es 
evidentemente lo que la distingue de la abstracción del 
conocimiento técnico y práctico, como de la abstracción del 
conocimiento científico. Pero, al mismo tiempo, como ya 
vimos, ese carácter es lo que la aproxima extrañamente a la 
abstracción ideológica. 


[1] «Uno puede [...] concebir que el primer hombre, habiendo dejado poco a 
poco que la capacidad de su espíritu compartiera o se llenara del sentimiento 
vivo de una alegría presuntuosa, o tal vez por algún amor o algún placer 
sensible, fue borrando de su espíritu la presencia de Dios y el pensamiento de 
su deber. [...] Habiéndose distraído de este modo, pudo caer» (Malebranche, 
1992c: 852). 

[2] Esta prohibición hace funcionar el sistema del estado de naturaleza: 
piénsese aquí en la prohibición del incesto (también algo puntual) que hace 
funcionar a las sociedades primitivas, también sometidas a las relaciones del 
sexo [N. de A.]. 


VII. ¿QUÉ ES LA PRÁCTICA? 


Pero ¿podemos quedarnos solamente con estas 
indicaciones? No, pues todavía son demasiado superficiales 
y no nos ofrecen elementos para penetrar en la filosofía. 
Para poder hacerlo, estamos obligados a realizar un doble 
rodeo: primeramente, por la práctica científica y, luego, por 
la práctica ideológica, y a evocar otras prácticas que, o 
bien rigen con la mayor frecuencia estas prácticas, como la 
práctica de la producción, o bien las acompañan, como la 
práctica estética, o bien, en ocasiones, las esclarecen, como 
la práctica analítica. 

Pero antes no está de más preguntarse sobre esa 
palabrita, «práctica», a la que damos un uso constante. 
¿Qué es la práctica, cuya primacía sobre la teoría hemos 
afirmado? Y, ¿podemos proponer, sin Caer en la 
contradicción, una teoría de la práctica, si toda teoría está 
en segundo lugar en relación con la práctica o con una 
práctica? 

Para comenzar, podemos recurrir a una distinción célebre 
que debemos al filósofo griego Aristóteles, que distinguía 
dos sentidos de la palabra «práctica» (Ética a Nicómaco, 
VI, 4, 1140a). En su primer sentido, la práctica es poiesis, 
es decir, producción o fabricación. Designa, pues, la acción 
o el proceso por el cual la fuerza de trabajo y la inteligencia 
de un individuo (o de un equipo), utilizando instrumentos 
de trabajo (herramientas, máquinas), transforman una 
materia prima (bruta o ya elaborada) en un objeto 
fabricado artesanal o industrialmente. 

En su segundo sentido, la práctica es praxis; aquí ya no es 
el objeto lo que resulta transformado por un agente y sus 
medios exteriores, sino el sujeto mismo que se transforma 
en su propia acción, su propia práctica. Así, Aristóteles 
habla de la praxis del médico que se cura a sí mismo y del 
científico que se transforma a sí mismo. Volvemos a 


encontrar estos dos sentidos de la práctica en Marx: 
transformación de una materia prima en el «proceso de 
trabajo» y transformación del individuo en el «proceso 
revolucionario» (Marx, 1970). 

Está claro que lo que distingue estos dos sentidos no es la 
presencia O la ausencia de la materia prima, ni de los 
instrumentos de trabajo, ni de la fuerza de trabajo, todos 
elementos que se dan en ambos procesos, sino la 
exterioridad o la interioridad del objeto transformado que, 
en el primer caso es un objeto exterior y, en el segundo, es 
el sujeto mismo, quien es a la vez su propia materia prima, 
su propia fuerza de trabajo y sus propios instrumentos de 
producción. Formalmente, pues, el esquema es el mismo en 
cuanto a su contenido, en cuanto a sus componentes, pero 
es diferente en cuanto a la naturaleza del objeto sometido a 
transformación. Esta distinción nos será muy útil en la 
continuación de nuestro análisis. 


La palabra «práctica» indica, pues, una relación activa 
con lo real. Así decimos que una herramienta es muy 
práctica cuando está particularmente bien adaptada a un 
trabajo determinado sobre una materia determinada y da 
los resultados esperados. Así decimos de una persona que 
tiene una buena práctica del inglés para indicar que tiene 
un contacto suficientemente directo con esa lengua y 
puede practicarla, es decir, servirse eficazmente de ella. En 
el mismo sentido, decimos que un hombre tiene alguna 
práctica de las maquinarias agrícolas cuando las conoce 
solamente a través de los libros, la teoría, pero sin haberlas 
manipulado nunca y sin conocer el modo de conducirlas. 

La idea de práctica contiene así la noción de contacto 
activo con lo real. Y la idea de actividad inherente a ella 
contiene la noción de un agente (o sujeto) humano. Y como 
el sujeto o el agente humano es, a diferencia de los 
animales, un ser capaz de formar en su cabeza el plan de 
su acción, al menos en principio, se acordó reservar la 


palabra «práctica» para designar el contacto activo con lo 
real que es propio del ser humano. Así es como no 
hablamos de la práctica de las abejas a pesar de las 
maravillas que esos insectos son capaces de ejecutar, sino 
de la práctica del carpintero, del mecánico, del arquitecto, 
del ingeniero, del médico, del jurista, del político, etcétera. 

Pero de inmediato se advierte que, puesto que está 
relacionada con el hombre y que el hombre es un ser 
dotado de conciencia -es decir, de la capacidad de 
distinguir y separar de las cosas exteriores su 
representación y de trabajar sobre esa representación y 
formar en su cabeza el plan de su acción-, esa idea de 
práctica responde como su eco invertido a la idea de teoría. 

Sería un error creer que la teoría sea lo propio de los 
teóricos. Su teoría (la de los eruditos, los filósofos) solo es 
la forma más abstracta, la más depurada, la más elaborada, 
de una capacidad propia de todo hombre. La palabra 
«teoría» viene de una palabra griega que significa «ver, 
contemplar» algo, donde se sobreentiende sin ponerle las 
manos encima, dejando las cosas como están. Así, a la 
mano que maneja, que manipula, que trabaja se opone el 
ojo que ve a la distancia, sin tocar ni cambiar su objeto. La 
palabra «teoría» contiene pues en sí una noción de 
distancia tomada y mantenida respecto de lo real 
inmediato: en principio expresa lo que comúnmente 
llamamos la conciencia, es decir, esa capacidad de recoger 
y conservar las percepciones de lo real y también, a favor 
de ese tomar distancia y del juego que permite, vincularlas 
entre sí y hasta anticiparlas. En este sentido, todos somos 
teóricos. El campesino que parte a la mañana en su tractor 
ha hecho el plan de su día en su cabeza y ve mucho más 
allá de esa única jornada, de lo contrario, no podría 
organizar su explotación. 

Hemos llamado «conciencia» a esa capacidad que tienen 
las personas de recibir y conservar las percepciones de lo 
real e igualmente de anticiparlas. Lo hemos hecho por la 


comodidad impuesta por un largo uso. Pues el término 
conciencia es también uno de los términos predilectos de la 
filosofía idealista. Podemos decir lo mismo, afirmando que 
los seres humanos están dotados del lenguaje, pues el 
lenguaje es lo que instituye de antemano esa distancia 
entre lo real inmediato y su representación: de antemano 
porque la contiene por el hecho mismo de su abstracción. 
En este sentido, puede decirse que todos somos teóricos, 
no tanto porque vemos, sino porque hablamos. Y sabemos 
por qué: porque el lenguaje está constituido por 
abstracciones (ruidos de los que hacemos abstracción para 
tratarlos como palabras que designan realidades concretas 
de las que hacemos abstracción). 

Por todo ello, hay que tratar con gran precaución la 
oposición entre teoría y práctica. 

En la realidad concreta de las relaciones de los seres 
humanos con el mundo, nunca se da la práctica sola por un 
lado (un trabajo puramente animal y ciego) y la teoría sola 
por el otro (la pura contemplación sin ninguna actividad). 
En la práctica más elemental (la del peón caminero que 
cava una zanja) hay ideas sobre la manera de proceder, 
sobre el plan por seguir, sobre las herramientas por utilizar 
y todas sus ideas solo existen en el lenguaje, aun cuando el 
hombre que se sirve de ese lenguaje no sepa que eso es ya 
teoría. Y en la teoría más elevada, la del matemático más 
abstracto, siempre hay práctica, no solamente el trabajo 
del matemático sobre sus problemas, sino la inscripción de 
sus problemas en los símbolos matemáticos con la tiza 
sobre la pizarra, aun cuando el matemático no sepa que 
esta simbolización es una práctica. 

La cuestión filosófica de la primacía de la práctica sobre 
la teoría (que define la posición materialista) o de la 
primacía de la teoría sobre la práctica (que define la 
posición idealista) se juega precisamente en el interior de 
esta dependencia compleja. Al afirmar la primacía de la 
teoría, el idealismo sostiene que la contemplación o la 


actividad de la razón es lo que, en última instancia, 
determina toda práctica. Al afirmar la primacía de la 
práctica, el materialismo sostiene que la práctica es la que, 
en última instancia, determina todo conocimiento. 

Pero la generalidad misma de estas posiciones nos deja 
entrever algo importante: el carácter general, por lo tanto 
abstracto, de las prácticas humanas. Decimos que la 
práctica designa un contacto activo de los hombres con lo 
real. Ciertamente, existen prácticas de apariencia 
totalmente singular (como las prácticas llamadas 
«anormales» de la locura). Y hasta puede sostenerse la idea 
de que no hay ninguna práctica que no sea, en cierto 
aspecto, individual, puesto que toda práctica exige un 
agente humano individual. Conocemos, por ejemplo, el 
elogio que se hace del artesano medieval, quien producía él 
solo un objeto único destinado a un único cliente. Pero 
hasta ese artesano reproducía una práctica social general: 
aplicaba ciertos procedimientos socialmente reconocidos, 
heredados de un pasado colectivo, de una demanda social 
definida. Ciertamente, se encontraba solo ante su obra, 
pero a su lado, silenciosamente, miles de otros artesanos 
ejecutaban los mismos gestos, con las mismas 
herramientas, para suministrar al mismo mercado los 
mismos productos. Y si agregaba algo personal a su obra, 
era algo que estuviera dentro de los límites sociales 
impuestos a la vez por la utilidad del objeto producido y por 
la moda que reinaba en la sociedad existente. 

Este punto es muy importante, dado que las prácticas de 
que hablaremos seguidamente solo pueden ser individuales 
en la medida en que sean primero sociales. Lo que 
comentamos sobre el artesano que producía en una 
aparente soledad es aún más válido en el caso de los 
trabajadores sometidos a una organización colectiva del 
trabajo, que producen para satisfacer necesidades sociales 
solventes de la sociedad existente y, a la vez, para 


contribuir a la acumulación de la riqueza en manos de la 
clase capitalista. 

Toda práctica es, pues, social. Y, siendo social, pone en 
juego tal complejidad de elementos (en el caso de la 
producción: las materias primas, los agentes de la 
producción, los instrumentos de la producción, todo ello 
ajustado a las relaciones sociales de producción) que es 
imposible pensarla como un simple acto, ni siquiera como 
una simple actividad. Pues tanto el acto como la actividad 
invitan a imaginar que tienen una causa o un autor: un 
saber, un sujeto o un agente, y que bastaría remontarse 
hasta esa causa, ese origen, para comprender todo lo que 
pasa en una práctica. De modo que nos sentimos 
naturalmente llevados a concebir las prácticas sociales no 
como actos ni como simples actividades, sino como 
procesos; vale decir, como un conjunto de elementos 
materiales, ideológicos, teóricos y humanos (los agentes) 
suficientemente adaptados unos a otros para que su acción 
recíproca produzca un resultado que modifique los datos de 
partida. 

Llamaremos entonces «práctica» a un proceso social que 
pone a agentes en contacto activo con lo real y produce 
resultados de utilidad social. Sin duda, puede hablarse de 
la práctica social en su conjunto, cuando esta expresión 
está justificada, es decir, cuando uno quiere pensar en la 
interdependencia que mantienen las diferentes prácticas 
entre sí. Pero hay que desconfiar de esta expresión que, 
cuando su uso no está justificado, tiene el inconveniente de 
ahogar las diferentes prácticas en la noche de la práctica 
social, el inconveniente de no marcar la especificidad de 
cada práctica y de someter, por ejemplo, la práctica 
científica o la práctica filosófica a la práctica política, como 
si fueran sus sirvientes (véase el ejemplo de Lysenko bajo 
el régimen de Stalin). Para comprender lo que es la 
práctica, hay que pasar por reconocer la existencia de 
prácticas sociales distintas y relativamente autónomas. La 


práctica técnica no es la práctica científica, la práctica 
filosófica no se confunde con la práctica científica, 
etcétera. 

Pero, una vez tomada esta precaución de método, uno 
puede dar una idea de un uso válido de la noción de 
«práctica social» en su conjunto. Cuando uno invoca esta 
noción, solo puede ser para tratar de dar un sentido a la 
primacía de la práctica sobre la teoría dentro de una 
formación social en general. 

En efecto, en toda formación social, observamos que se 
realizan cierto número de prácticas: la práctica de la 
producción, la práctica del conocimiento técnico, luego el 
científico, la práctica política, la práctica ideológica, la 
práctica estética, etc. La cuestión que surge entonces no es 
tanto identificar todas las prácticas existentes y 
clasificarlas como saber cuál es, entre todas estas 
prácticas, la práctica que es determinante en la totalidad 
de las prácticas. 

Esta cuestión no es, como podría parecer, puramente 
especulativa: tiene efectos prácticos, en la medida en que 
la representación que uno se hace de la determinación de 
las prácticas forma parte ella misma de las prácticas, 
puede responder, o bien a una ideología o bien a la ciencia. 
Por supuesto, estos efectos son relativos, pues la acción de 
la ideología sobre el devenir de una sociedad es en sí 
misma relativa, depende de las relaciones de fuerza entre 
las clases. Y precisamente por no ser puramente 
especulativa, es una de las cuestiones principales de la 
filosofía. 

Para la filosofía idealista, que afirma, de maneras a veces 
muy sutiles, la primacía de la teoría sobre la práctica, la 
práctica que determina las demás prácticas debe buscarse, 
en última instancia, del lado de las prácticas más 
«teóricas», del lado de la ideología, de la ciencia o de la 
filosofía. Así fue como Hegel pudo mostrar, en un sistema 
impresionante que abarcaba toda la historia humana, todas 


las prácticas, desde la producción política a la ciencia, la 
religión y la filosofía, que era la idea filosófica la que 
gobernaba el mundo: todas las prácticas inferiores a la 
práctica filosófica son ya en sí mismas, pero sin tener 
conciencia de ello, filosóficas, y no hacen sino preparar -a 
través del trabajo, la lucha de clases, las guerras, las crisis 
religiosas, los descubrimientos científicos- el advenimiento 
de la conciencia de sí de su propia naturaleza filosófica, en 
la filosofía de Hegel mismo. Esta gigantesca empresa no 
era inocente, puesto que proporcionaba a la ideología 
burguesa de la historia («las ideas gobiernan el mundo») su 
propia garantía con la forma de una demostración 
filosófica. 

Por el contrario, la filosofía materialista marxista, al 
defender la primacía de la práctica sobre la teoría, sostiene 
la tesis de que la práctica que, en última instancia, 
determina todas las demás es la práctica de la producción, 
vale decir, la unidad de las relaciones de producción y de 
las fuerzas productivas (medios de producción + fuerza de 
trabajo) regida por la relación de producción. La filosofía 
materialista marxista no defiende únicamente la idea -que 
los idealistas no discuten- de que para tener una historia y 
vivir en la política, la ideología, la ciencia, la filosofía y la 
religión, los seres humanos primero deben sencillamente 
vivir, subsistir físicamente y, por lo tanto, producir 
materialmente sus medios de subsistencia y sus 
instrumentos de producción. Pues esta sería una 
abstracción de dos términos (los hombres + su alimento). 

La filosofía materialista marxista defiende además la idea 
de que esa relación de los hombres con sus medios de 
subsistencia está regida por la relación de producción y 
que, por lo tanto, es una relación social (una abstracción de 
tres términos). Y precisamente porque la práctica de la 
producción conlleva así esta relación de base, como su 
condición, puede establecerse un vínculo entre las 
relaciones que rigen las demás prácticas y esta primera 


relación. El marxismo no dice: según el objeto que 
producen, ustedes pertenecen a tal o cual sociedad. Lo que 
postula es: según la relación social de producción que rija 
la producción de su subsistencia, ustedes tienen tales o 
cuales relaciones políticas, ideológicas, etc. Y como en las 
sociedades de clases, esa relación social es una relación 
conflictiva, antagónica, la determinación a partir de la 
producción (la base) no es mecánica, sino que implica un 
juego que corresponde a la dialéctica. Por eso se dice de 
esta determinación «en última instancia», para marcar 
claramente que hay otras instancias además de la 
producción y que esas instancias relativamente autónomas, 
que disponen de cierto espacio abierto, pueden actuar 
recíprocamente sobre la base, sobre la producción. 

Marx presentó su hipótesis general sobre la naturaleza de 
las formaciones sociales y de la historia en la forma de una 
tópica justamente para marcar esta determinación «en 
última instancia». 

Una tópica es un espacio en el cual se disponen ciertas 
realidades para destacar netamente su lugar respectivo y 
su importancia relativa. Marx expuso esta tópica en el 
prefacio de la Contribución de 1859. Allí muestra que toda 
formación social (sociedad) es comparable a una casa de 
uno o dos pisos. En la planta baja o «base» o 
«infraestructura» se halla la producción (unidad de la 
relación de producción y de las fuerzas productivas bajo la 
relación de producción). En el primer piso, se encuentra la 
«superestructura» que comprende, por un lado, el derecho 
y el Estado y, por el otro, las ideologías. La base es 
«determinante en última instancia»; la «superestructura», 
sin dejar de estar determinada por la base, actúa a su vez 
sobre ella. Esta tópica es una simple exposición, una 
indicación de los nudos de determinación, del conjunto de 
las instancias y de su eficacia social. Aún resta hacer todo 
el trabajo y este no puede hacerse sobre la sociedad ni 
sobre la formación social en general, sino que debe hacerse 


sobre las formaciones sociales que existen o que hayan 
existido históricamente. 

Esta indicación, firme pero muy prudente, sobre la 
«determinación en última instancia» es valiosa para la 
investigación de la superestructura y de las ideologías, así 
como para la de la ciencia. Pues la paradoja de Marx es que 
la práctica científica no figura en ningún lugar de su tópica. 
¿Significa esto que es necesario colmar esta laguna a 
cualquier precio y poner la ciencia, o bien del lado de las 
ideologías (y caer en la idea de la ciencia burguesa y de la 
ciencia proletaria cara a los ideólogos estalinistas), o bien 
del lado de las fuerzas productivas y hasta hacer de ella 
una fuerza productiva en su totalidad? En verdad, la teoría 
marxista no tiene estas exigencias. No pretende explicar 
exhaustivamente todas las prácticas en función de su 
tópica. Tiene un objeto limitado. Marx nunca tuvo otra 
pretensión más que echar las bases de una ciencia de la 
lucha de clases: ni más ni menos. Que la práctica científica 
pueda estar influida por la ideología y, en consecuencia, por 
la lucha de clases es demasiado claro. Que los resultados 
de la ciencia y cierta idea filosófica de la ciencia puedan 
comprometerse en la lucha de clases ideológica es 
demasiado evidente. Que la ciencia se mueva, en gran 
parte, y Cada vez más, siguiendo las demandas de la 
producción es seguro. Que las relaciones que mantiene 
tanto con la producción como con la ideología, la filosofía y, 
por ende, la lucha de clases sean profundas es muy cierto. 
Pero esas relaciones varían con las coyunturas y, de todas 
maneras, la práctica científica es irreductible a las demás 
prácticas, dado que es la única práctica que ofrece el 
conocimiento objetivo de lo real. De modo que hay que 
estudiarla en su especificidad y descubrir cada vez las 
relaciones a las que está sometida, sin dejarse impresionar 
por la exigencia, que Marx nunca puso, de ordenar todas 
las prácticas, ya sea del lado de la base, que está bien 


definida, ya sea del lado de la superestructura, que solo 
contiene el Estado y las ideologías. 

Esta es la razón por la cual, en esta Iniciación, nos 
tomamos la libertad de hablar de las principales prácticas 
existentes (en su detalle, en número son ilimitadas), no 
solamente de las prácticas que figuran en la tópica 
materialista de Marx, sino también de las que no figuran en 
ella, como la práctica científica, la práctica analítica y la 
práctica estética. Pero hablamos de ellas sin perder de 
vista las indicaciones filosóficas programáticas de la tópica 
marxista, cuyo objetivo esencial es ilustrar la primacía de la 
práctica sobre la teoría. 


VIII. LA PRÁCTICA DE LA PRODUCCIÓN 


La práctica de la producción parece dar mayor razón al 
primer sentido señalado por Aristóteles: el de la poiesis, 
que está marcado por la exterioridad del objeto por 
transformar. 

¿Qué vemos, en efecto, en la práctica de la producción? 
Podemos tomar el ejemplo del artesano o del obrero de la 
cadena de producción en la gran industria moderna; en lo 
esencial, el resultado será el mismo. 

Aquí estamos ante un proceso de transformación de una 
materia prima dada (madera, tierra, mineral, ganado, lana, 
etc.) por parte de trabajadores (fuerza de trabajo) que 
utilizan instrumentos de producción (herramientas, 
máquinas). La materia prima, la fuerza de trabajo, los 
instrumentos de trabajo: estos son los tres elementos que 
se «combinan» (Marx) para producir un resultado 
esperado: acero o telas o animales para el matadero, en 
suma, productos listos para ser consumidos. Esto es lo que 
Marx llama el «proceso de trabajo», que tiene lugar en 
todas las formas de sociedad, estén o no divididas en clases 
sociales. 

Aparentemente, no hay nada más concreto que este 
proceso, puesto que todos sus elementos son naturales, 
individuales en cada caso y pueden ser vistos y tocados. No 
hay nada más concreto, salvo... el simple hecho de que la 
combinación de esos elementos debe realizarse, debe ser 
posible y estar activa, de lo contrario, el proceso no 
funciona, no produce nada. Esta idea de «combinación» 
parece algo menor, porque cada vez que vemos un artesano 
que trabaja la madera con sus herramientas o un 
campesino que conduce su tractor arando un campo donde 
sembrará trigo o un fresador que tornea una pieza en un 
taller metalúrgico, vemos funcionar una «combinación» que 
funciona desde hace mucho y por lo tanto, está realizada. 


Pero las cosas no siempre funcionaron así. Y antes de que 
funcionaran así, fue necesario ensayar largos tanteos. 

Tomemos el caso del obrero: si no adquirió anteriormente 
los conocimientos técnicos indispensables, se encontrará 
frente a su máquina como un manco y la «combinación» 
fracasará. Tomemos su máquina: si esta no dispone ya de 
una fuente de energía (anteriormente la corriente de un 
río, luego el vapor, la gasolina o la electricidad hoy), no 
funcionará. Tomemos el caso de la gasolina del motor: si no 
está convenientemente refinada, el motor no funcionará. Y 
la «combinación» fallará. Ahora bien, el fresador no elige 
todos esos datos concretos: estos le son impuestos como un 
resultado por toda la historia pasada de la ciencia y de la 
técnica, y esa historia existe y está presente en las leyes 
conocidas y en sus aplicaciones técnicas, tanto en la 
materia prima que se ha elegido, como en las máquinas de 
que uno dispone. Y la misma historia que enseña que no es 
posible hacer funcionar cualquier máquina con cualquier 
combustible, que no se puede decidir por decreto inventar 
una máquina cuyos principios son desconocidos y que no se 
puede confiar el proceso de trabajo a hombres que no 
tienen la experiencia técnica, nos hace ver que ese proceso 
tan concreto no descubre sus secretos desde el momento 
en que uno ve los elementos concretos que lo componen: 
solo existe regido por leyes abstractas. 

Por consiguiente, solo queda llegar a la comprobación de 
que ningún proceso de trabajo puede funcionar (o ninguna 
«combinación» de sus elementos puede llegar a ser activa), 
salvo que esté determinado por leyes abstractas que son a 
la vez científicas y técnicas (fijan el conocimiento de la 
materia prima tratada y la realización de los instrumentos 
de producción y la experiencia de los trabajadores) e 
históricas (en un momento dado de la historia, solo son 
posibles ciertas combinaciones y no otras). Por lo tanto, 
ningún proceso de trabajo es posible si no se cumple la 
condición de esas abstracciones que son las relaciones 


técnicas de producción. Estas relaciones técnicas de 
producción son lo que asegura la «combinación» de los 
elementos concretos de la práctica de la producción y lo 
que obliga a los trabajadores a adquirir la experiencia 
adecuada para hacerlos funcionar. 

Pero esta concepción de la práctica de la producción 
como proceso de trabajo continúa siendo abstracta. ¿Por 
qué? Porque no se trata solamente de explicar el hecho de 
que la «combinación» se logra y funciona, además hay que 
dar cuenta del hecho de que esta combinación es social, 
vale decir, existe en una sociedad que existe, que existe a 
causa de esta producción y que no existiría si no se hubiera 
reproducido. 

Miremos la cuestión desde este ángulo: para que el 
proceso de trabajo exista, es necesario que haya 
trabajadores en el banco de trabajo o la obra en 
construcción o la fábrica. Y, para que la madera esté sobre 
el banco de trabajo, el cemento en la obra y el acero en la 
fábrica, es necesario que en procesos de trabajo anteriores 
haya habido obreros presentes trabajando, ya sea con los 
troncos y las sierras, ya sea en las minas, ya sea en los 
altos hornos. Y cuando digo: es necesario que estén 
presentes o hayan estado presentes obreros... quiero decir, 
a la hora precisa, en cantidad suficiente y disciplinados al 
trabajo. Podrá objetárseme que esta condición es evidente. 
Pero ¡no lo es! ¡De ninguna manera! Porque los obreros son 
como todos los demás; prefieren ir de pesca o jugar una 
partida de naipes o hacer vaya Dios a saber qué, ¡a su 
antojo! ¿Quién los obliga entonces a estar presentes en su 
trabajo, a la hora fijada, todos juntos y a someterse a esta 
disciplina, en condiciones de trabajo muy agotadoras? 

En las sociedades de clases, la respuesta es simple: los 
trabajadores están obligados a trabajar a cambio de su 
alimento (los esclavos) o de su salario (los obreros en la 
sociedad capitalista) pues de lo contrario morirían de 
hambre. Y si están obligados a trabajar es porque lo único 


que poseen es su fuerza de trabajo. Pero, si lo único que 
poseen es su fuerza de trabajo, ¿a quién pertenecen pues 
los medios de producción (las tierras, las minas, las 
fábricas, las máquinas)? A una clase social que los explota. 
Están, pues, la clase de los que poseen y la clase de los que 
trabajan porque no poseen nada. Quien dice clases dice 
relación de clases. En primera instancia, si los trabajadores 
están presentes a la hora convenida en su trabajo es 
porque están obligados a hacerlo por la relación de clases. 

Podemos extender a las sociedades sin clases esta misma 
observación. En este caso, lo que obliga a los trabajadores 
a estar en el trabajo, en el lugar pactado (por ejemplo, la 
caza) y en el momento requerido no es la relación de 
explotación, pero es también una relación social regida por 
todo un conjunto de obligaciones disfrazadas en mitos y 
ritos que también organizan el trabajo. 

Vemos, por tanto, que ese simple hecho, que en el lugar y 
la hora indicados estén presentes los obreros necesarios 
para ejecutar el proceso de trabajo, esto que parece tan 
obvio, es, por el contrario, lo menos natural y lo menos 
evidente del mundo. Los obreros están en el lugar porque 
la relación de producción los obliga a ello, ya se trate de 
una relación comunitaria (sin clases) como en ciertas 
sociedades precapitalistas llamadas «primitivas», ya se 
trate de una relación de clases. 

Por todo esto que acabo de decir la concepción de la 
práctica de la producción como proceso de trabajo era una 
concepción abstracta. En efecto, en rigor y por el momento, 
podemos pasar por alto el hecho de que la fábrica está ahí, 
la materia prima está ahí y las máquinas están ahí. Pues 
una vez que fueron llevadas al lugar, no van a abandonar el 
lugar por sí solas. Pero ¿los trabajadores? ¿Qué los obliga a 
presentarse y volver a presentarse día tras día? La 
obligación de la relación social sea comunitaria, sea de 
clases (de explotación). Cuando se trata de producción, 
Marx llama a esta relación social la relación de producción. 


Esta es una relación abstracta, puesto que pasa por encima 
de la cabeza de los trabajadores y los obliga, aun cuando se 
crean libres, a presentarse en su trabajo por razones 
vinculadas, o bien con la subsistencia de la comunidad, o 
bien con el mantenimiento de la clase explotadora. Es una 
relación abstracta, dado que no tiene nada que ver con los 
gestos concretos mediante los cuales los trabajadores 
realizan su tarea. 

Pero también podemos plantear la cuestión desde el otro 
extremo. Para que el proceso de trabajo tenga lugar, para 
que la «combinación» llegue a ser activa, no basta con que 
los obreros estén obligados a presentarse a la hora 
determinada en el lugar de trabajo. Hace falta que haya un 
lugar de trabajo, es decir, una porción de espacio donde se 
encuentren ya reunidos los medios de producción: la 
fábrica, la materia prima, las máquinas, etc. Esos objetos 
no se desplazan ni se reúnen por sí solos, ni por casualidad. 
Es necesario que haya un propietario y que exista una 
razón para reunirlos así en el lugar de trabajo. En una 
sociedad de clases, los medios de producción pertenecen a 
la clase explotadora y su razón de reunirlos en un lugar y 
en un dispositivo que permita la producción es la exacción 
del excedente del trabajo, de la parte del producto que los 
trabajadores fabrican en exceso, además de la porción de 
que tienen necesidad para subsistir: la explotación de los 
trabajadores. 

Y, salvando las distancias, lo mismo ocurre en las 
sociedades comunitarias. Cuando los hombres se reúnen el 
día y a la hora de la cacería fijados previamente por el 
brujo y en la misma zona del bosque determinada para 
perseguir a su presa, está implícito que ese bosque 
pertenece a la comunidad y que esa propiedad común de 
los medios de producción es reconocida por los hombres de 
la comunidad como una relación social que está por encima 
de los individuos. 


Lo cual, más allá de la «combinación» de los elementos 
concretos del proceso de trabajo, permite el encuentro 
orgánico de los elementos en el mismo lugar y en el mismo 
momento, y existen, además, tanto del lado de los 
trabajadores como del de los medios de producción, 
relaciones sociales abstractas que, en las sociedades de 
clases, distribuyen a las personas en poseedoras y no 
poseedoras de los medios de producción, en clases sociales 
y, en las sociedades sin clases, aseguran las condiciones 
sociales de la organización del trabajo que se ejerce sobre 
la propiedad comunitaria. 

Probablemente convenga hacer aquí una precisión. Pues 
la abstracción de esta relación social de producción es 
bastante particular. En efecto, cuando vemos la oposición 
entre la clase que está en posesión de los medios de 
producción y la clase que está privada de ellos, por lo 
tanto, entre la clase explotadora y la clase explotada, 
podemos sentirnos tentados a decir: esta relación de 
producción es una relación humana, puesto que pone 
frente a frente a personas, con la diferencia de que unas 
son ricas y las otras pobres. Esta sería, de alguna manera, 
una relación de dos términos: los ricos explotan a los 
pobres. Pero plantearlo así sería desdeñar un aspecto 
capital: que la riqueza y la pobreza han sido fijadas por un 
tercer término, los medios de producción, puesto que 
quienes los detentan son ricos y quienes no los poseen son 
pobres y están obligados a trabajar y, por ende, a sufrir la 
explotación. Ahora bien, los medios de producción no son 
personas, sino cosas materiales que tienen un valor. De ahí 
surge la estructura propia de la abstracción de la relación 
de producción: una relación no de dos, sino de tres 
términos, en la que la relación de las clases entre sí está 
determinada por la distribución entre ellas de los medios 
de producción. 

Esto nos permite entrever la posibilidad de una forma de 
abstracción completamente desconcertante para la filosofía 


idealista, sea esta empirista o formalista. La abstracción 
empirista o formalista se concibe siempre a partir de un 
tipo de abstracción de dos términos o bien de x términos y 
todos los objetos considerados están en un mismo plano: 
digamos horizontal. Aquí visltumbramos que la distribución 
de una misma abstracción de dos términos no agota la 
abstracción, pues ella misma es efecto de una relación con 
un tercer término, material, que se encuentra detrás o 
delante de los términos y gobierna sus relaciones. 

Diremos pues que el proceso de trabajo está dominado 
por relaciones técnicas de producción. Pero el proceso de 
trabajo es una (mala) abstracción, pues no hay proceso de 
trabajo que no esté dominado por una relación de 
producción social. Marx, después de haber analizado los 
elementos del proceso de trabajo, habla de «proceso de 
producción» precisamente para resaltar la presencia de 
esta abstracción esencial (esta relación de producción). Y 
muestra que si bien el proceso de trabajo es idéntico en sus 
elementos en toda sociedad, hay tantos procesos de 
producción como modos de producción (como otras tantas 
relaciones de producción). Porque las presiones sociales 
que obligan a las personas a trabajar no son las mismas en 
las comunidades primitivas, bajo el régimen esclavista, bajo 
el sistema feudal y en la sociedad capitalista. Y agregamos: 
el objetivo de ese proceso de producción no es el mismo en 
las sociedades sin clases (simples productos útiles que no 
están sometidos a relaciones mercantiles, que no están 
destinados a la venta) que en las sociedades de clases (el 
excedente del trabajo sustraído a los productores 
inmediatos, excedente que toma la forma de la plusvalía en 
las sociedades capitalistas, cuando lo que se produce son 
las mercancías, objetos destinados a la venta). 

Podríamos ir aún más lejos y mostrar que la relación de 
producción no gobierna únicamente la distribución de los 
medios de producción entre los que los poseen y los que 
han sido privados de ellos, sino que además rige, en gran 


medida, la división y la organización del trabajo en el 
proceso de producción. De tal suerte que la relación 
inmediata entre el trabajador y su trabajo, lejos de ser 
inmediata y concreta, solamente es concreta porque está 
dominada, es decir, porque está fijada y determinada por 
esas abstracciones todopoderosas que son la relación de 
producción y las relaciones sociales que derivan de ella. 


En tales condiciones, ¿se puede conservar la concepción 
aristotélica de la práctica como poiesis en la que el objeto 
transformado es radicalmente exterior a la práctica? Según 
todas las apariencias, esto es lo que pasa. La naturaleza 
está dada anteriormente a todo trabajo de producción y los 
hombres son quienes la transforman para extraer de ella 
los productos que necesitan. Hay un estado muy en bruto 
en el hecho de que se encuentre carbón en tal país y no en 
tal otro, en el hecho de que, cuando se lo encuentra, el 
mineral está ahí y no es el hombre quien lo ha hecho: le es 
totalmente exterior. Pero si observamos más atentamente, 
la energía utilizada en una fábrica también viene de la 
naturaleza, de una caída de agua o del carbón que produce 
la corriente eléctrica, el petróleo transformado en gasolina, 
etc. El ser humano transforma la energía, no la produce. Y 
el hombre mismo, ¿no es también un producto natural? Su 
fuerza, la fuerza de los músculos y del cerebro, ¿no es un 
producto natural? De modo que, llevado el caso al extremo, 
se puede decir que en el proceso de trabajo, una parte de 
la naturaleza (el ser humano), utilizando fuerzas o partes 
de la naturaleza transformadas (energía, herramientas), 
transforma otra parte de la naturaleza (materia prima): lo 
cual tendería a probar que la naturaleza se transforma a sí 
misma. La primera definición de Aristóteles remitiría, así, 
de ella misma a la segunda: a la idea de una práctica de 
transformarse uno mismo sin objeto exterior. 

No obstante, hay algo que impide sostener este lenguaje: 
la diferencia que existe entre las leyes de la naturaleza 


física, que rigen la materia prima y los instrumentos de 
producción, además del juego de la fuerza física de los 
trabajadores, cuando esta existe, y las leyes abstractas que 
rigen la existencia de la fuerza de trabajo. Todas son leyes 
y todas tienen la misma necesidad, pero las segundas no 
son continuación de las primeras, no se les parecen. ¿Es 
necesario dar una idea de esta diferencia? Las leyes de la 
naturaleza no son «tendenciales», es decir no son 
conflictivas, no están sujetas a revoluciones, mientras que 
las leyes que rigen la relación de producción son leyes que 
oponen una clase a otra, que suponen, pues, un conflicto y, 
o bien el mantenimiento, o bien el derrocamiento, del orden 
establecido. 

Por todo ello, es más justo representarse, en última 
instancia, la práctica de la producción como una poiesis 
que como una praxis: porque las leyes de la naturaleza, aun 
cuando se las utilice en la producción, son exteriores a las 
leyes de las relaciones sociales que gobiernan la 
producción. Mientras las sociedades humanas pasan por 
revoluciones rápidas, mientras las clases aparecen y la 
clase dominante cede el lugar a otra clase -y todo esto en 
un espacio de tiempo muy reducido comparado con los 
tiempos de la naturaleza-, en el mismo periodo, la 
naturaleza no cambia prácticamente nada. Está siempre ahí 
y es siempre la misma -comparada con las diversas formas 
de sociedad que se aferran a ella para poder subsistir-, 
siempre exterior a la producción y a las relaciones que la 
rigen. 


IX. LA PRÁCTICA CIENTÍFICA Y EL 
IDEALISMO 


Está claro que, en la existencia humana, la inmensa 
mayoría de las prácticas son asimilables a la práctica de la 
producción, y que su objeto es exterior a ellas. Es casi inútil 
demostrarlo en el caso de la producción material misma. 
En cambio, es más interesante resaltarlo en el caso de la 
práctica científica o en el de la práctica teórica (en la que 
el sentido más vasto engloba además la práctica ideológica, 
en la medida en que esta es teórica, y la práctica filosófica 
que es teórica de pleno derecho). Después de todo lo que 
hemos dicho, tenemos ya cierta idea de esto, pero sin duda 
no será en vano precisar un poco. Pues en estas cuestiones 
reinan los prejuicios idealistas que tienen fuerza de ley y 
que presentan, por ejemplo, el trabajo científico como el 
simple producto de una intuición, de una iluminación, de la 
cual se beneficiaría, súbitamente y sin que se sepa muy 
bien por qué, un individuo que es testigo de un fenómeno 
asombroso o que ha logrado una visión profunda de las 
cosas. Esta es una concepción intuicionista (idealista) del 
trabajo científico. Pero hay otras representaciones 
idealistas del mismo trabajo científico, por ejemplo, la 
representación empirista de la que hablábamos antes. En 
esta perspectiva, puesto que la verdad está contenida en el 
objeto, todo el trabajo del científico consiste en extraerla, 
en producir esa abstracción que es el conocimiento por la 
adición de las partes extraídas de cada objeto individual 
dado en la percepción sensible. El empirismo puede ser 
sensualista: subjetivo, si todo lo que es dado del objeto se 
reduce a su percepción, u objetivo, si la sensación da las 
propiedades del objeto percibido. Pero si el objeto es dado 
en la intuición intelectual, el empirismo es racionalista 
(Descartes)[1|]. 


Sin embargo, esta concepción supone la existencia de un 
objeto que sea no solo independiente de su conocimiento 
(esta tesis es materialista), sino que contenga en sí, de 
manera inmediata, su propio conocimiento, conocimiento 
que el científico solo tiene, por lo tanto, que extraer. 
Notemos al pasar que esta concepción, muy difundida en la 
conciencia ideológica de los científicos, sobre todo 
experimentales, no carece de una consistencia real, en la 
medida en que enuncia, aunque lo haga de manera 
desviada y, en consecuencia, falsa, una verdad: que el 
conocimiento producido por el trabajo del científico es 
sencillamente el conocimiento del objeto que existe 
independientemente de su conocimiento, fuera del trabajo 
del científico. Lo cual equivale a decir que el conocimiento 
de cualquier objeto le pertenece, aun antes de haber sido 
producido, incluso antes de ser conocido. Lo cual permite 
introducirlo de antemano, con toda justicia, en el objeto, 
puesto que ese conocimiento le pertenece de pleno 
derecho. 

El único inconveniente, pero serio, de esta concepción es 
poner entre paréntesis el trabajo del científico, por lo tanto, 
la transformación cuyo asiento es el objeto en el transcurso 
del proceso del conocimiento. Si la tesis empirista es 
correcta, uno se pregunta, en efecto, por qué hacen falta 
científicos y por qué la verdad de la cosa no se lee a simple 
vista, como en el conocimiento de Adán defendido por 
Malebranche. Todo el gigantesco aparato material y 
conceptual de la ciencia se vuelve entonces superfluo: es 
un esfuerzo desproporcionado en relación con sus 
resultados, puesto que estos se han adquirido previamente. 
Y, además, no se comprende la condición absoluta de todo 
trabajo científico, que es correr el riesgo constante de 
chocarse contra callejones sin salida y errores y ser así 
desmentido, en lugar de ser verificado, por la experiencia. 
El filósofo británico Popper (1985: 63-65) tenía razón al 
insistir en señalar esta condición (el riesgo del desmentido 


experimental), aun cuando haya hecho de ello una filosofía 
idealista de las condiciones que debe cumplir de antemano 
una teoría para estar segura de afrontar ese riesgo sin 
esquivarlo. 

Una vez evitadas estas concepciones idealistas, uno no ha 
terminado aún con las falsas representaciones de la 
actividad científica. La más extendida hoy, que tiene, como 
toda concepción filosófica, raíces muy antiguas, es la 
concepción neopositivista lógica. Neopositivista, porque 
reivindica el positivismo; lógica, porque renueva el 
positivismo sometiéndolo a las condiciones formales de la 
lógica matemática. 

El neopositivismo lógico tiene gran fuerza: se apoya en 
evidencias, en las evidencias de la práctica científica 
misma. Solo reconoce los hechos, objetivos, materiales, 
verificados por la experimentación. En ese sentido, se sitúa 
en la tradición del idealismo kantiano: como objeto 
científico no existe sino un objeto cuya existencia y cuyas 
cualidades caen bajo el control de la verificación 
experimental, por compleja que esta sea (y, en los tiempos 
modernos, se ha vuelto muy compleja). Esto quiere decir 
que todos los objetos que escapan a la verificación del 
control experimental, renovable a voluntad, en todos los 
tiempos y en todos los lugares (puesto que estas 
condiciones son objetivas, pueden ser reproducidas), no 
existen para la ciencia, por lo tanto no existen de ningún 
modo o existen en la forma de discursos incontrolables que 
no puede ser desmentidos por la experimentación y, en 
consecuencia, son imaginarios: como lo son las religiones, 
el psicoanálisis y el marxismo. 

Hasta aquí, el neopositivismo lógico no aporta nada 
verdaderamente nuevo: reproduce en el fondo la distinción 
kantiana entre las ciencias legítimas (que prueban la 
existencia de su objeto) y las «seudociencias», ilegítimas, 
que no tienen ningún objeto que no sea imaginario (la 
metafísica, la teología racional, etc.)[2]. Su originalidad 


estriba particularmente en hacer intervenir la lógica formal 
para definir los criterios de verdad, es decir, de validez de 
las proposiciones dadas o adquiridas mediante el trabajo 
experimental. Y la lógica formal trabaja justamente con el 
lenguaje con el cual opera el científico (o el no científico), 
esto es, con la lengua científica y la lengua natural. 
Volvemos a encontrar aquí nuestra primera abstracción, la 
de la lengua, que el neopositivismo no acepta como algo 
dado (a diferencia de todas las demás filosofías idealistas), 
sino que interroga, explora, diferencia, para descubrir las 
leyes de su uso legítimo (y no legítimo). 

En efecto, está claro que si uno designa las propiedades 
reales de un objeto real mediante formulaciones cojas o 
falsas, si uno se aventura en proposiciones realmente 
contradictorias que pasan inadvertidas, Cae en el error 
verbal que provoca automáticamente un error científico. 
No habría nada más que decir en este sentido si el 
neopositivismo lógico no sometiera en realidad, o no 
tendiera a someter, las reglas de la validación experimental 
a leyes de validez lógica previas y no cayera así en el 
formalismo que, con el empirismo, representa la 
contravariedad más caracterizada del idealismo. 

En el empirismo, efectivamente, no hay nada que preceda 
al objeto y nada que lo suceda, por lo tanto, nada que 
difiera de él ni reglas de validez ni verdad. En el 
formalismo, por el contrario, no hay ningún objeto que no 
esté sometido, antes, durante y después de sus 
conocimientos, a reglas formales que rigen su existencia y 
sus propiedades. El viejo sueño leibniziano de un Dios que 
calcula el mundo que crea y lo somete, en su existencia y 
sus propiedades, a leyes formales de no contradicción 
absolutas (véase cap. II, n. 2 del presente libro) encuentra 
así su versión moderna en el neopositivismo, que somete 
toda proposición a las leyes formales de la no contradicción 
y a cuadros de verdad. Y, colmo de la paradoja -pero ya 
empezamos a estar bastante curtidos con estas paradojas 


filosóficas-, vemos que el neopositivismo lógico solo es un 
formalismo con la condición de basarse en un empirismo, el 
de los hechos de lenguaje: ambos radicales. 

Sin gran esfuerzo, uno podría descubrir igualmente detrás 
de las tesis del empirismo un formalismo ontológico. Pero 
lo que nos interesa en estos dos casos es una exigencia 
común que instaura lo que podemos llamar la garantía 
filosófica de los resultados de la práctica científica. 

En efecto, es como si los científicos que se adhieren a la 
filosofía, sea esta empirista o formalista, esperaran que esa 
filosofía les diera una garantía de su propia práctica. 

La técnica de la garantía es una vieja técnica humana que 
sin duda se remonta a los primeros intercambios 
comerciales y a las primeras formas de propiedad. En ese 
caso, el que presta a otro una suma de dinero definida le 
pide una garantía: la garantía material o moral de que, 
cumplido el plazo, su dinero le será reembolsado. El 
segundo le procura, pues, esa garantía, ya sea depositando 
en manos de un tercero un bien de valor equivalente al 
préstamo, ya sea consiguiendo la garantía moral de un 
tercero que se compromete a que ese préstamo será 
reembolsado. La garantía puede adquirir además la forma 
de una hipoteca, es decir, el derecho del acreedor a 
recuperar su dinero con los bienes del deudor. En todos los 
casos, la operación de garantía implica la participación de 
tres partes o elementos: el prestamista, el prestatario y un 
tercero que puede ser una persona o un bien. Ese garante, 
ese tercero, ese personaje o ese bien situado por encima 
del intercambio y de los contratantes, es la garantía 
material o moral que tiene el prestamista de que su dinero 
le será devuelvo en el plazo prometido. 

Lo mismo ocurre con las filosofías idealistas de la práctica 
científica. El científico es, por decirlo así, el que presta: 
pone sus esfuerzos, su trabajo y sus hipótesis. El que toma 
prestado es el objeto científico, que recibe todo este gasto 
anticipado. Como el científico espera ser recompensado por 


sus esfuerzos, pide pues la garantía de que sus esfuerzos 
produzcan realmente lo que él espera, aquello por lo cual 
ha comprometido todo su gasto: conocimientos científicos. 
Las filosofías idealistas son el tercero que le proporciona 
esta garantía. Si ha observado al pie de la letra todas sus 
reglas, le garantiza la validez de sus enunciados, las 
condiciones y formas de su experimentación y la exactitud 
de sus resultados. Formalmente, los resultados, los 
conocimientos, la verdad, están pues como depositados de 
antemano en alguna parte, ya conocidos, al menos 
virtualmente por alguien (Dios, el ser, el filósofo que habla 
de ellos) para que el científico pueda lanzarse a su 
operación -la palabra lo dice muy bien-, a su especulación. 

El lector se preguntará para qué sirve toda esta 
operación, puesto que de todas maneras las cosas ocurren 
así y el científico nunca puede saber con antelación si va a 
tener éxito o no. Podemos responder que hay sabios que 
tienen necesidad de ese tipo de garantía, ya sea porque 
dudan de sus hipótesis o de la validez de sus instrumentos 
de experimentación, ya sea porque sienten la necesidad de 
defenderse interiormente contra los ataques de otras 
filosofías idealistas que ponen en tela de juicio los títulos de 
la investigación científica. 

Pero estas respuestas son insuficientes pues, en esta 
filosofía de la práctica científica, lo que está en juego no es 
únicamente la ciencia, son todas las prácticas humanas en 
sus relaciones entre sí y todo el orden existente entre esas 
prácticas que es un orden social, por lo tanto, político, por 
lo tanto, el lugar de una lucha de clases. Lo que estas 
filosofías no consiguen ganar (sin embargo, las ganan) en 
adhesiones entre los científicos, lo ganan, sirviéndose del 
ejemplo de la ciencia y de su prestigio, entre los agentes de 
otras prácticas, a quienes intimidan así, evocando y 
explotando el modelo de la ciencia que tiene la inmensa 
ventaja de que no puede ser discutido, porque la ciencia es 


la ciencia, la cual, por definición, conoce la verdad y no se 
discute. 


Todo esto nos permite entrever que, para comprender qué 
puede llegar a ser una filosofía, tenemos que tomar en 
consideración no solo las prácticas de las que habla 
explícitamente, sino también las prácticas de las que no 
habla y también del conjunto de las prácticas, pues 
precisamente lo que está en juego en la intervención 
filosófica es la relación interna entre ellas. 

Así, el efecto de intimidación de que hablábamos hace un 
momento se manifiesta muy claramente en el caso de la 
filosofía de Karl Popper, pues Popper ha edificado, según su 
propia confesión, toda una filosofía (que no va muy lejos) 
con el objeto preciso de demostrar que el psicoanálisis y el 
marxismo no eran ciencias, pues, según él, sus hipótesis 
nunca pueden ser desmentidas por la experiencia (en 
efecto, no es posible reproducir la experiencia analítica y 
las experiencias de la lucha de clases en las mismas 
formas, en todo tiempo y en todo lugar) y que, por 
consiguiente, tienen grandes probabilidades de ser 
imposturas de tipo religioso (Popper, 1979: 47-150; 1985: 
60, 62-65). 

En las demás filosofías idealistas de la práctica científica, 
las cosas no siempre están tan claras ni tan declaradas, 
pero, buscando con atención, uno siempre encuentra 
motivaciones del mismo orden: se trata de utilizar el 
modelo científico, o bien para validar, o bien para invalidar 
otras prácticas existentes. 

Sin embargo, no hay que limitarse a la única función de 
garantía o de validación. Si bien la filosofía idealista ejerce 
siempre esta función, esta no tiene siempre el mismo 
sentido ideológico ni político. 

Esta función puede ejercerse en un sentido positivo y 
progresista: tal fue el caso de la filosofía idealista 
burguesa. 


La burguesía en ascenso, que desarrollaba las fuerzas 
productivas, las herramientas, las máquinas, los 
instrumentos de medición y de otro tipo necesitaba de la 
ciencia. En consecuencia, tenía necesidad de una filosofía 
que garantizara que la ciencia era realmente la ciencia, 
suministraba conocimientos objetivos y no tenía nada que 
ver con una construcción imaginaria, como la religión o la 
filosofía de la naturaleza heredadas de Aristóteles, quien 
era incapaz de proporcionar una teoría del movimiento de 
los cuerpos físicos. Y esa necesidad no respondía a la 
demanda psicológica de los científicos, desorientados ante 
la novedad de sus descubrimientos y que se preguntaban 
«si era realmente verdad» que los cuerpos obedecen a las 
leyes de Galileo. Esta necesidad respondía a las demandas 
de una lucha ideológica implacable. Pues cuando la 
burguesía se aprestaba a conquistar su lugar, le hacía falta 
sacar de allí a sus ocupantes: cuando quería hacer 
reconocer la existencia de las ciencias, le hacía falta luchar 
contra las fuerzas enormes de la ideología religiosa que 
ocupaban el terreno. 

Pero, por esto mismo, la filosofía idealista burguesa no 
luchaba únicamente por la ciencia. Debía, además, tener en 
cuenta el hecho de que el combate por la ciencia no podía 
estar aislado del conjunto de las luchas políticas e 
ideológicas. Por una parte, servía de garantía a la ciencia 
(contra las pretensiones aplastantes de la ideología 
religiosa feudal), pero, por la otra, se servía además de 
cierta idea de la ciencia para garantizar el futuro de sus 
luchas políticas. El siglo xviii ofrece el ejemplo más puro de 
esa transferencia de garantía bajo la unidad de la filosofía: 
la ideología de la Ilustración. La filosofía garantizaba que 
las ciencias proporcionaran el conocimiento natural y social 
del mundo, y la potencia de la verdad científica garantizaba 
que un día los seres humanos reconocerían la necesidad de 
las reformas sociales que hacía falta llevar a cabo para 
sacar al mundo de la desigualdad y la servidumbre. 


En ese periodo en el que la burguesía era una clase 
revolucionaria, la función filosófica de la garantía 
abarcaba, pues, no solamente las ciencias, sino también el 
conjunto de las prácticas sociales y era progresista. Por 
supuesto, la filosofía burguesa manipulaba las ciencias y 
explotaba su prestigio, pero con propósitos de liberación: 
para liberar las ciencias y para liberar a los hombres. 

Esta misma función de garantía puede cumplirse en un 
sentido completamente diferente: reaccionario, según las 
relaciones de clases y las cuestiones que están en juego en 
la lucha de clases. 

Una vez que, a mediados del siglo xix, la burguesía se 
asentó en su poder, siempre tuvo necesidad de la ciencia y 
aún sigue teniéndola, pues la lucha de clases obliga a la 
burguesía a desarrollar y «revolucionar» sin cesar (Marx) 
las fuerzas productivas del modo de producción capitalista. 
Pero, como debió afrontar los primeros grandes asaltos de 
la lucha de la clase obrera, tuvo que recomponer su 
dispositivo filosófico. La filosofía, positivista o 
neopositivista lógica, siempre sirve de garantía a la ciencia. 
Pero es para controlar a los trabajadores de la ciencia, en 
nombre de una idea de la ciencia diferente de la de los 
filósofos de la Ilustración: en nombre de una idea de la 
ciencia que ya no está en relación inmediata con la idea de 
la liberación de los hombres, sino en nombre de una idea 
de la ciencia que impone la verdad como orden y como 
verdad detentada por un número pequeño de individuos 
que aseguran, o bien el poder espiritual (ideológico y 
político), como en Auguste Comte, o bien la organización 
general de la sociedad, como los tecnócratas modernos 
asistidos por sus computadoras. 

Así como la idea de libertad, asociada alguna vez a la idea 
de ciencia, no les llegó a los filósofos burgueses clásicos 
solamente de la práctica científica, sino, sobre todo, de la 
práctica de la lucha de clases por la liberación de los 
hombres, tampoco la idea de orden les llegó a los 


positivistas de las leyes de la naturaleza ni a los filósofos de 
la tecnocracia solamente de la programación de las 
computadoras, sino ante todo de la práctica de la lucha de 
clases de una burguesía obligada desde entonces a imponer 
su orden, discutido por los trabajadores, en nombre de una 
filosofía que garantice que hace falta un orden y que el 
orden burgués es el verdadero. 

Si bien en los dos casos evocados la filosofía idealista 
explota a la ciencia, sus resultados y su prestigio, hay que 
distinguir cuidadosamente la diferencia de los sentidos que 
encierran las mismas palabras. 

En el primer caso, la filosofía idealista explota la ciencia, 
es decir, pone cierta idea de la ciencia al servicio de 
prácticas sociales: pero como esas prácticas son 
revolucionarias, la idea de la ciencia así explotada respeta, 
a grandes rasgos, lo esencial de los valores de la práctica 
científica. La lucha por la liberación de la ciencia y la lucha 
por la libertad política van, en efecto, en el mismo sentido, 
lo cual ayuda a evitar deformaciones demasiados graves 
pero no las excluye (Descartes, Kant y Hegel han 
deformado así las ciencias para hacerlas entrar en sus 
sistemas). 

Pero, en el segundo caso, la filosofía idealista explota las 
ciencias, es decir, pone cierta idea de la ciencia al servicio 
de prácticas sociales: pero, como esas prácticas sociales 
son reaccionarias, como se trata de volver a hacer entrar 
violentamente en el orden (burgués) a los trabajadores que 
lo amenazan, la idea de la ciencia así explotada cambia de 
contenido. La ciencia llega a ser el modelo del saber que 
constata el hecho... ¡y punto!, establece leyes... ¡y punto! y 
hace reinar el orden de las leyes en los fenómenos. Y todo 
lo que no cae bajo esta idea tranquilizadora (para el poder 
establecido), todas las ciencias que amenazan esta idea y 
este orden, se declaran nulas y sin valor, imposturas: como 
la teoría marxista y el psicoanálisis. En cambio, se les da el 
nombre de ciencia a todas las formaciones teóricas -la 


economía política, la sociología y la psicología- de la 
ideología dominante y hay que someterse a sus leyes que 
refuerzan el orden establecido. La garantía filosófica de la 
ciencia ha cambiado de sentido: en lugar de servir en 
general a la liberación de las ciencias y de los seres 
humanos, pasa a ser principio de autoridad y de orden. 
Nada es, por ende, menos inocente que esas ilusiones 
sobre la ciencia que son el empirismo y el formalismo. 


[1] Este libro retoma tesis presentadas en el Quinto curso de filosofía para 
científicos (Althusser, 1997b: 266-292). 

[2] «Puede decirse que el objeto de una idea puramente transcendental es 
algo de lo que no se tiene ningún concepto, aunque la razón produzca 
necesariamente esta idea siguiendo sus leyes originarias» (Kant, 1980a: 1045- 
1046). 


X. LA PRÁCTICA CIENTÍFICA Y EL 
MATERIALISMO 


Una vez separadas las concepciones empiristas y 
formalistas de la práctica científica, vemos finalmente 
despejada la vía para una concepción por completo 
diferente que intenta ser materialista. 

¿Cómo representarnos, entonces, la práctica científica? 
Como un proceso que, al comienzo, pone a trabajar una 
materia prima dada, una fuerza de trabajo definida e 
instrumentos de producción existentes. En ese proceso, la 
fuerza de trabajo (los conocimientos, la inteligencia del 
investigador) pone a funcionar los instrumentos de 
producción (teoría, dispositivo material de la 
experimentación, etc.) sobre la materia prima dada (el 
objeto sobre el cual experimenta) para producir 
conocimientos definidos. 

Podrá decirse que este esquema no hace más que 
reproducir el esquema de la producción material, el del 
«proceso de trabajo» (Marx), lo cual no es del todo falso, 
excepto por algunas grandes diferencias. 

La primera tiene que ver con la naturaleza de la materia 
prima. En lugar de estar constituida por la materia 
propiamente dicha (mineral, hierro, carbón, etc.) o por la 
materia ya trabajada (el acero, el cobre, etc.), la materia 
prima de la práctica científica está constituida por una 
mezcla de objetos materiales y de representaciones no 
científicas y ya científicas, según el grado de desarrollo de 
la ciencia. 

Pero, para hacernos más difícil la tarea, supongamos que 
asistimos al nacimiento de una ciencia (sabemos que 
podemos calcular aproximadamente el momento de su 
nacimiento) e imaginemos, en consecuencia, una materia 
prima que sea igualmente pura, es decir, lo menos teórica 
posible, pues sabemos que toda ciencia ya desarrollada 


trabaja sobre una materia prima en gran parte científica, 
vale decir, teórica. 

En este caso extremo, suponemos pues que el científico 
solo tiene ante sí los datos que le dan sus percepciones y 
no dispone aún de ningún instrumento de trabajo ni de 
medición. De inmediato advertimos que esta hipótesis es 
utópica, pues todos los ejemplos que conocemos prueban 
que toda ciencia, en el momento de nacer, disponía de un 
mínimo de equipamiento técnico (los matemáticos griegos 
definían sus figuras manejando la regla y el compás). Pero 
no importa: supongamos una especie de nada total de 
determinaciones teóricas. ¿Qué tenemos ante nosotros? No 
se trata de un contacto puro, descrito por el empirismo, 
entre el sujeto cognoscente y el objeto por conocer, 
tampoco se trata de lo concreto puro, sino de todo un 
mundo de abstracciones. Sin duda, lo concreto se da en las 
percepciones sensibles, pero lo que estas señalan es menos 
lo que es (su esencia) que el simple hecho de su existencia. 
Indudablemente, para que la existencia de algo nos sea 
señalada, también es necesario que algo de su esencia nos 
sea dado. Pero, precisamente, todo esto ocurre bajo una 
impresionante capa de abstracciones que parecen tan 
naturales en sus efectos de deformación que uno ni 
siquiera sospecha su existencia. ¿Cuáles son esas 
abstracciones? 

Ante todo, las de todas las prácticas concretas existentes 
en el grupo social considerado: prácticas de la producción, 
prácticas sexuales de la reproducción, prácticas de la lucha 
de clases (si estamos ante sociedades de clases). Luego, las 
de todas las prácticas sociales abstractas que rigen las 
funciones o los conflictos de clases en dicha sociedad: el 
derecho, la moral, la religión y, si existe, la filosofía. Estas 
abstracciones -como lo muestra la experiencia de las 
sociedades primitivas, para no mencionar otras- no tienen 
únicamente la función de organizar las relaciones sociales 
a las que conciernen, también tienen el efecto de asignar 


lugar y sentido a todas las observaciones empíricas 
posibles. Vale decir que, en la práctica científica primaria, 
es virtualmente imposible disociar las observaciones de lo 
dado de estas generalidades abstractas que constituyen no 
su base, sino la red de referencia y de sentido. 

Por todo esto es legítimo decir que la materia prima sobre 
la cual trabaja el científico en la forma más rudimentaria de 
la ciencia es inseparable de generalidades abstractas 
definidas que son en sí mismas el resultado de una larga 
elaboración de las diferentes prácticas sociales. Por ello yo 
mismo en otro momento propuse designar esta materia 
prima «Generalidades I», indicando con el plural del 
término la complejidad de las abstracciones que se 
condensan en los datos aparentemente inmediatos con los 
que tiene que vérselas el científico (Althusser, 1977: 186 y 
ss.). Y entre esas «Generalidades I» señalé, junto con las 
generalidades surgidas de otras prácticas sociales, 
materiales o sexuales, la presencia de las generalidades 
surgidas de las diferentes ideologías (jurídica, moral, 
religiosa, filosófica, etcétera). 

Todo lo que acabamos de decir de la ciencia hipotética 
cuyas condiciones examinamos hace un instante es a 
fortiori válido en el caso de la ciencia constituida y que se 
desarrolla. La materia prima sobre la que trabaja el 
investigador incluye, además de las generalidades 
mencionadas, otras formas de abstracción, las 
abstracciones de la práctica técnica y los conocimientos 
abstractos ya producidos por la ciencia. De modo tal que 
podemos encarar el caso límite, que es el de las 
matemáticas, un Caso en el que la ciencia trabaja 
únicamente sobre sí misma, vale decir, sobre los resultados 
que ella misma ha producido ya. Si consideramos, pues, la 
ciencia como un sujeto, podemos decir que cae dentro de la 
segunda definición de Aristóteles, puesto que no trata con 
un objeto exterior pues ella misma es su propio objeto. 


Pero las matemáticas son un caso límite. En todas las 
ciencias experimentales existe un elemento material 
objetivo exterior: pese a que ese elemento esté inserto en 
el marco de la teoría existente y aun cuando se realice en 
los instrumentos de medición y de observación, no por ello 
deja de estar presente y como tal cae bajo la observación 
sensible, sea esta directa o indirecta. En la física moderna, 
ciertamente, nunca se ve el objeto (una partícula) a simple 
vista, pero por lo menos podemos observar su huella, 
directa o indirecta, registrada en un filme o en el 
desplazamiento de la posición de los rayos del espectro 
luminoso analizado. Pero este elemento sensible no puede 
ser registrado fuera de todo ese aparato experimental que 
representa una masa considerable de abstracciones y de 
conocimientos realizados en ese aparato mismo. 

Hay que insistir claramente sobre este aspecto: esas 
abstracciones, contrariamente al uso vulgar del término, no 
están vacías sino que, muy por el contrario, están llenas de 
conocimientos definidos, adquiridos al término de un largo 
proceso, y su ensamblado define no un espacio vacío, sino, 
por el contrario, un espacio perfectamente identificado, el 
espacio en el que va a producirse el acontecimiento, el 
hecho científico que va a permitir nuevos descubrimientos 
o va a obligar a modificar o bien las hipótesis de 
investigación, o bien el dispositivo de la experimentación. 
De manera que cuanto más progresa la ciencia tanto más 
tiende su materia prima propia hacia lo concreto, que no es 
más que el resultado del ensamblaje de las múltiples 
abstracciones o conocimiento que lo constituyen. Marx 
decía: la ciencia no va, como cree la ideología vulgar, de lo 
concreto a lo abstracto, no va de los objetos empíricamente 
existentes a la verdad de esos objetos (contenida en ellos 
eternamente y que bastaría extraer): la ciencia va, por el 
contrario, de lo abstracto a lo concreto, va depurando 
progresivamente la abstracción, las abstracciones 
existentes, pasa de las abstracciones ideológicas a las 


abstracciones del saber práctico y técnico para llegar a las 
abstracciones científicas y, combinándolas exactamente, 
llega a esa abstracción definida que apunta a un objeto 
concreto y que pasa a ser así el conocimiento concreto de 
un objeto concreto (Marx, 1957b: 164-166). Hay que decir 
que la mayor parte de los filósofos y hasta de los científicos 
ignoran o desprecian esta gran verdad materialista, pero 
sin ella no es posible comprender lo que pasa en la práctica 
científica. 

Desde el punto de vista del proceso de la práctica 
científica, hay poco que decir del investigador. Porque, 
salvo tal o cual aptitud particular que en algunos casos 
puede desempeñar una parte decisiva, el investigador está 
enteramente definido por el estado de la ciencia existente 
en la que trabaja. En efecto, no puede inventar ninguna 
teoría si no lo hace sobre la base de las teorías existentes, 
no puede descubrir ningún problema si no es sobre la base 
de los resultados adquiridos, no puede perfeccionar ningún 
dispositivo experimental si no trabaja sobre la base de los 
medios disponibles, en teoría y en técnica, etc. Es un 
agente de un proceso que lo supera, no es el sujeto, es 
decir, el origen, el creador. El proceso de la práctica, esto 
es, de la producción científica, es así un «proceso sin 
sujeto»[1], lo cual no quiere decir que pueda prescindir de 
la fuerza de trabajo y, por lo tanto de la inteligencia, de las 
dotes, etc., del investigador, sino que este está sometido a 
leyes objetivas que determinan también la naturaleza y la 
función del agente, del investigador científico. 

Esto es algo que todos los científicos saben. Saben muy 
bien que el carácter gigantesco de las instalaciones 
experimentales modernas muestra con toda evidencia que 
el investigador no es más que el agente de un proceso 
complejo que lo supera. Hasta saben que quien plantea los 
problemas científicos no es únicamente el individuo, sino 
que es el conjunto de la comunidad científica mundial, y 
que todos los grandes descubrimientos tienen lugar en 


varios lugares del mundo y más o menos al mismo tiempo, 
sin que los interesados se conecten entre sí. Saben que la 
investigación está lanzada a una aventura impresionante 
que, por otra parte, está en gran medida determinada 
desde fuera, por la demanda de la producción y las 
exigencias de la lucha de clases. Saben que aun cuando se 
agruparan, no podrían hacer gran cosa por modificar el 
curso del desarrollo de la investigación científica. Saben, al 
menos algunos de ellos, que si quieren actuar sobre ese 
curso, deben «cambiar de terreno» y ponerse a hacer 
política. Pues, a diferencia de lo que creen los filósofos 
idealistas, la ciencia, el conocimiento no determinan la 
política, sino que la política determina el desarrollo de la 
ciencia y del conocimiento. 

Este carácter del desarrollo de la práctica científica como 
proceso sin sujeto marca todos sus momentos y todos sus 
elementos, así como su materia prima, como sus agentes 
(los investigadores), sus instrumentos de producción y sus 
resultados. Por consiguiente, dejaremos de lado por el 
momento esta idea con la condición de retomarla más 
tarde, en otra ocasión. 

Pero lo que hemos dicho de la materia prima vale 
también, evidentemente, para los instrumentos de 
producción. Estos son, como dijimos, la realización de las 
abstracciones científicas, de los conocimientos teóricos. 
Esto se ve fácilmente en el caso de los instrumentos que 
intervienen en toda experimentación. Antes, los 
instrumentos de medición eran simples; los actuales han 
dado lugar a teorías de una extremada abstracción para 
justificar su naturaleza, la calidad del metal de que están 
fabricados, la temperatura a la que se los emplea, el vacío 
(o el ambiente natural) en el que se los hace funcionar, etc. 
No me extiendo sobre este aspecto del asunto que una 
fórmula del filósofo Gaston Bachelard hizo célebre: «los 
instrumentos son teorías materializadas» (véase cap. IV, n. 
6 del presente libro). 


En cambio, me gustaría insistir en un aspecto menos 
conocido, en el hecho de que, entre sus instrumentos de 
producción teórica, figura además la «teoría» actual de la 
ciencia. Por lo demás, también podemos decir que la teoría 
está presente en la materia prima, puesto que una materia 
sobre la que se ha de trabajar está definida en una ciencia 
dada de conformidad con los conocimientos adquiridos de 
esa ciencia. Bachelard ha mostrado así que se experimenta 
sobre «cuerpos puros», pero que en la naturaleza no hay 
«cuerpos puros» porque todo «cuerpo puro» es el producto 
de una teoría científica y de una técnica 
correspondiente[2]. 

Pero lo que es válido en el caso de los instrumentos de 
producción también lo es a fortiori cuando hablamos de la 
materia prima, pues el interés de la teoría que figura en los 
instrumentos de producción teórica es figurar no bajo otra 
forma, sea materia prima, sea instrumento de producción, 
sino con la forma pura de la teoría de la ciencia existente. 
Indudablemente, esto no quiere decir que la teoría figure 
por entero en los instrumentos de producción, pues en 
general figura en ellos solo en parte, como cierto número 
de conceptos científicos que, sin embargo, dependen para 
su sentido operatorio del conjunto de la teoría. Estos 
conceptos son los que intervienen directa y a la vez 
indirectamente en el trabajo sobre la materia prima, o bien 
como hipótesis por verificar, o bien como instrumentos de 
medición, de observación y de experimentación. 

Lo interesante de este análisis es que nos permite además 
retomar el ejemplo que antes nos pareció excepcional, el de 
las matemáticas, y decir que, en cierto modo, la ciencia, 
incluso la experimental, solo trabaja sobre sí misma, puesto 
que esa relación es a la vez su propia materia prima, su 
propio agente y sus propios instrumentos de producción. 
Pero si solo trabaja sobre sí misma, ¿cómo logra hacer 
descubrimientos?, ¿cómo hace para no repetirse 
indefinidamente? Lo que pasa es que trabaja sobre un 


objeto que es contradictorio, pues la teoría que trabaja 
sobre sí misma, en última instancia, no trabaja sobre una 
teoría que habría eliminado de sí toda contradicción, es 
decir que habría alcanzado el conocimiento último de su 
objeto. Es, por el contrario, una teoría inacabada que 
extrae de ese juego, de esa separación, de esa 
contradicción, lo que le permite seguir avanzando, superar 
el nivel del conocimiento ya alcanzado, en suma, lo que le 
permite seguir desarrollándose. 

Y lo que produce entonces son conocimientos nuevos. En 
otro momento propuse llamar «Generalidades Il» a ese 
conjunto complejo de abstracciones y de instrumentos que 
el agente de la investigación científica hace trabajar sobre 
la materia prima («Generalidades I»). Y al mismo tiempo 
propuse llamar «Generalidades Ill» a los conocimientos 
nuevos producidos por todo este proceso de 
discernimiento. 

Sé que habrá quien objete esta apelación y me diga en 
particular que si, como he pretendido, las abstracciones 
científicas se distinguen de las abstracciones prácticas y 
técnicas por su universalidad, convendría llamar 
«Universalidades» y no «Generalidades» a los 
conocimientos científicos adquiridos al término del 
proceso. Como se recordará, hicimos en efecto la siguiente 
distinción: una generalidad es siempre empírica, mientras 
que una abstracción científica, universal, es siempre 
teórica. Admito, por lo tanto, que ese reproche está en 
parte bien fundado. Por lo demás, podría extendérselo a las 
«Generalidades Il», pues en ellas siempre figuran, en el 
caso de una ciencia avanzada, abstracciones científicas, en 
consecuencia, universales. Pero justamente, tanto en las 
«Generalidades Il» como en las «Generalidades I», vemos 
figurar además generalidades ideológicas que son, como se 
sabe, falsamente universales. 

Ahora bien, resulta que en los conocimientos producidos 
al término del proceso, o «Generalidades Ill», uno puede 


observar asimismo la presencia de generalidades 
ideológicas. Es el signo que nos indica que la ciencia -que 
nunca puede estarlo- no está completa, que no solo no ha 
logrado resolver totalmente sus problemas teóricos, sino 
que, además, ha sufrido inevitablemente la presión de la 
ideología ambiente que contamina o puede contaminar (y 
también a veces ayudar a alcanzar) la posición de sus 
problemas científicos. Por todo ello he preferido conservar 
el término «generalidades» para designar las abstracciones 
científicas que son los conocimientos producidos por el 
proceso. 


Si consideramos ahora el conjunto del proceso de la 
práctica científica, comprobamos que está dominado por un 
conjunto de abstracciones que son relaciones. Estas 
relaciones no son abstracciones simples, ni siquiera 
sumadas: son abstracciones combinadas de manera 
específica y que producen una estructura relativamente 
estable. Entre estas relaciones, podemos citar 
inmediatamente aquellas de las que ya hemos hablado: las 
relaciones de la teoría existente con la técnica del 
dispositivo experimental. 

Estas relaciones, consideradas más atentamente, son de 
una extraordinaria complejidad. Ellas son las que rigen los 
fenómenos de la verificación experimental, cuyas 
condiciones definen estrictamente. Pero estas relaciones de 
producción teórica no son las únicas que intervienen. Hay 
que agregarles también las relaciones filosóficas y las 
relaciones ideológicas. Si las filosofías idealistas se 
equivocan en la representación que dan de las relaciones 
existentes entre la filosofía y las ciencias, si yerran en 
particular diciendo que la filosofía define los elementos de 
toda teoría científica, están, en cambio, en lo cierto al 
señalar que, entre las relaciones de la producción 
científica, hay relaciones filosóficas y hasta relaciones 
ideológicas. 


Las relaciones filosóficas, las más veces transmitidas, al 
igual que las relaciones ideológicas, por el lenguaje natural 
o el lenguaje abstracto, pero pasado al lenguaje natural, 
están constituidas por ciertos dispositivos de categorías y 
de tesis filosóficas que operan en la frontera entre lo que la 
ciencia sabe y lo que busca, por lo tanto, en la constitución 
de su teoría. 

Para tomar un ejemplo simple, es evidente que la física 
científica, surgida de Galileo, no habría podido constituirse 
sin un nuevo concepto de causalidad que reemplaza el 
antiguo concepto, anticuado, tomado de Aristóteles. Pero 
¿quiénes, sino Descartes y los cartesianos trabajaron para 
producir esta categoría de causalidad que puso la física en 
la vía que desembocaría en un nuevo concepto de 
causalidad? En este caso, podemos considerar que la 
filosofía ha respondido a una demanda explícita de la física. 
Pero con mucha frecuencia también ocurre que la filosofía 
preceda a toda demanda e invente así categorías que solo 
encontrarán uso científico mucho después. Para tomar otra 
vez nada más que un ejemplo simple: Aristóteles había 
acuñado en su filosofía, y por razones teóricas generales 
que tomaron la forma teológica, la categoría de una causa 
primera que fue paradójicamente «motor inmóvil» y que, 
por eso mismo, actuaba a distancia. Ahora bien, veinte 
siglos más tarde Newton retomaría y haría suya esa 
categoría para gran escándalo de los  mecanicistas 
cartesianos que no podían concebir la acción física sin 
contacto y, por ende, sin choque, para pensar la acción a 
distancia de los cuerpos unos contra otros, en la atracción 
y la repulsión. 

Aquí hay que advertir que en ese fenómeno, en el que 
descubrimos que las relaciones filosóficas (e ideológicas; la 
diferencia aquí no tiene gran importancia) rigen también el 
proceso de producción de los conocimientos científicos, no 
estamos ante un determinismo lineal en el tiempo ni en el 
espacio, sino ante formas que, sin dejar de expresar 


relaciones filosóficas necesarias al desarrollo de las 
ciencias existentes, por lo tanto impuestas por los grandes 
problemas teóricos dominantes, pueden reservarnos la 
sorpresa, o bien de la anticipación, o bien de la nulidad. 
Cuando se considera una ciencia dada, en un momento 
dado de su historia, las relaciones filosóficas de producción 
teórica no son arbitrarias, pero evidentemente tampoco 
agotan el conjunto de las categorías y de las tesis 
existentes en ese momento. 

En efecto, los objetos en juego en los combates de la 
filosofía no son únicamente las ciencias; la filosofía debe 
ocuparse del conjunto del frente donde figuran todas las 
demás prácticas humanas. Y, para establecer las categorías 
y tesis que se comprometerán en el frente de la práctica 
científica, tiene en cuenta el conjunto de las cuestiones que 
están en juego en su combate, lo cual significa que, sin 
dejar de respetar lo más posible la realidad de dicha 
práctica científica, la filosofía está obligada a modificar la 
representación para ajustar el conjunto de sus 
intervenciones sobre una base teórica común. Es esa 
distorsión inevitable lo que hace que la filosofía no sea, en 
principio, una ciencia ni ofrezca, en principio, un 
conocimiento y esté, en cambio, marcada por una práctica 
particular: la de la intervención en las relaciones teóricas 
(y de otro tipo) de la práctica científica y de otras prácticas. 
Más tarde veremos cuál es la naturaleza de esta 
intervención. 

Evidentemente, esta tesis según la cual existen relaciones 
de producción científica que no son puramente científicas, 
sino filosóficas e ideológicas, golpea de lleno la 
representación positivista de la ciencia. En efecto, para el 
positivismo, como para todas las formas de racionalismo, 
todo lo que interviene en la práctica científica es 
puramente científico, hasta el objeto que, aunque opaco 
antes de la experimentación científica, prueba, cuando se 


le extrae por abstracción la esencia, que poseía ya en sí 
mismo su propia esencia. 

De ahí saca el positivismo la tesis de la neutralidad 
científica absoluta de la ciencia y también la tesis de la 
omnipotencia de la ciencia que, portadora de la verdad, 
solo tiene que mostrarse a los seres humanos o serles 
enseñada, para que estos la reconozcan y, por lo tanto, para 
que les sirva de política en su mayor beneficio. Esta 
concepción racionalista de la ciencia es la forma clásica de 
la ideología burguesa de la ciencia y lo es porque pertenece 
a la ideología de la clase dominante, también ella 
dominante. Podemos comprobar, no solo entre los 
científicos, que están directamente afectados por esta 
ideología racionalista de la ciencia, sino también en 
estratos más amplios, tanto de la burguesía como de la 
clase obrera, que esta ideología se impone directamente a 
través de la enseñanza de las ciencias impartida en el 
colegio primario. 

En este sentido, no está de más hacer notar que es 
precisamente una (mala) abstracción considerar que la 
ciencia puede reducirse a la esfera limitada de su práctica 
pura y directamente experimental. No solamente porque 
todo lo que sucede en esta esfera (materia prima, 
materiales, instrumentos, pero también problemas teóricos, 
etc.) depende del mundo exterior, sino además porque la 
práctica científica no se detiene en sus resultados 
puramente científicos. Estos son, por cierto, objeto de 
aplicaciones técnicas, puesto que esa es su razón de ser 
esencial, pero por otra parte son objeto de enseñanza, 
necesaria para la formación de la fuerza de trabajo. Ahora 
bien, esta enseñanza no reproduce en modo alguno el 
proceso de producción de conocimientos; se limita a 
exponer los resultados esenciales y los expone, 
necesariamente, vista la relación de fuerzas, en la forma de 
la ideología dominante: la de la ideología racionalista que 
desestima la función de la ideología, de la filosofía y de la 


lucha de clases. Esta enseñanza contribuye así a 
reproducir, por su cuenta, el conjunto de las condiciones de 
la producción científica. 


Este es un aspecto de primerísima importancia sobre el 
cual, refiriéndose a la producción material, Marx ha 
insistido particularmente. Ninguna producción es posible 
si, al tiempo que produce resultados, no produce también 
con qué reemplazar la parte de sus propias condiciones que 
ha sido consumida en el proceso de producción: ninguna 
producción es posible, es decir durable, si no asegura las 
condiciones de su propia reproducción. Pues bien, podemos 
considerar que, según esta norma, las condiciones 
filosóficas e ideológicas desempeñan un papel 
determinante justamente en la producción de las 
condiciones de reproducción[31. 

Pues, ¿qué es lo que permite a una ciencia experimental 
que varía las condiciones de sus experimentaciones, así 
como sus hipótesis y sus montajes, concebir como posibles 
esas variaciones? ¿Qué lo permite sino la existencia de 
relaciones invariantes que hacen concebibles y realizables 
tales variaciones? Si las observamos atentamente, vemos 
que estas relaciones se revelan como relaciones filosóficas 
o ideológicas. Lo mismo cabe decir de la noción de 
sustancia o de causa que permitió que nacieran las 
variaciones que fueron la física aristotélica, luego la física 
de Galileo, para responder a los nuevos problemas surgidos 
de la práctica de la producción o de la práctica militar. Así, 
la noción de ley natural y de naturaleza humana permitió 
que nacieran las variaciones que fueron todo el derecho 
natural y con él toda la teoría política correspondiente, en 
sus formas más variadas (pensemos en lo que separa para 
siempre a Hobbes de Locke y hasta de Rousseau), para 
responder a los nuevos problemas planteados por los 
conflictos políticos e ideológicos de los siglos XVII y XVIII. 


Hay así categorías filosóficas (sustancia, causa, Dios, idea, 
etc.) o ideas o nociones ideológicas (la ley natural como ley 
moral, la naturaleza humana como racional y moral, etc.) 
que han dominado durante siglos la cultura humana y esta 
dominación no fue ejercida únicamente sobre los 
«ignorantes» y los «simples»; ha servido, además, de 
matriz teórica para construcciones teóricas, filosóficas y 
científicas de la abstracción más elevada, de la mayor 
dificultad y del mayor alcance teórico y práctico. 

Este conjunto de categorías (filosóficas) y de ideas 
(ideológicas) ha servido así para reproducir las condiciones 
de la producción teórica, para asegurar su perpetuación y, 
por ende, su progreso. Evidentemente, hay que tener en 
cuenta el hecho de que bajo el efecto de la combinación de 
los diferentes problemas planteados por las diferentes 
prácticas, ese cuerpo de relaciones de producción teóricas 
cambia en la historia, pero ese cambio es relativamente 
lento y los momentos de su mutación son suficientemente 
visibles para que pueda efectuarse una periodización de 
esa historia. Es, pues, posible pensar y escribir una historia 
de la práctica científica en sus diferentes ramas de 
producción (las diferentes ciencias), pero con la condición 
de no caer en lo anecdótico de los puros acontecimientos 
visibles en el campo de dicha práctica: siempre que se 
mantengan como condición principal de esa práctica las 
relaciones de producción teóricas que rigen su 
reproducción, es decir, su existencia. 

Sin duda, tenemos aquí una forma de existencia de la 
filosofía que no es fácil de discernir ni de definir, puesto 
que es fácil confundirla con representaciones de ella que 
ha dado el idealismo (la omnipotencia de la filosofía sobre 
las ciencias). Pero por eso mismo es todavía más 
importante concebirla bien, pues, como lo sospechamos 
desde los párrafos anteriores, desde el momento en que 
hay filosofía e ideología en alguna parte, hay también lucha 
y no una lucha arbitraria, sino una lucha necesaria, 


vinculada en última instancia con la lucha de clases. Y si 
hay lucha, hay forzosamente una parte que sirve a los 
intereses de la ciencia y otra que los explota a favor de la 
ideología dominante. Por lo tanto, la ciencia no es neutra, 
puesto que en su intimidad misma se libra este combate a 
favor o en contra de valores a los cuales la ciencia sirve de 
punto de apoyo o de coartada. Los científicos en general no 
lo saben, lo cual los lleva a ceder sin críticas a la influencia 
de las ideas de la ideología dominante. Los no científicos en 
general tampoco lo saben, lo cual los lleva a ceder a las 
ideas de la misma ideología que utiliza el prestigio y la 
eficacia de la ciencia para su propio provecho, es decir, 
para beneficio de la clase a cuyo servicio está esta 
ideología. Solo lo saben y se comportan en consecuencia 
unos pocos científicos, los filósofos materialistas y algunos 
militantes políticos marxistas. Los primeros lo saben por el 
instinto de su práctica, los segundos por los principios de 
su filosofía y los últimos por la teoría del materialismo 
histórico (o la teoría de las leyes de la lucha de clases) 
descubierta por Marx. 


[1] «En lo tocante al discurso científico, ya no hay un sujeto de la ciencia [...], 
que no hay en ella un individuo “que hace la historia” en el sentido ideológico 
de esta proposición» (Althusser, 1993: 165). Sobre el proceso sin sujeto, véase 
Althusser (1972: 49-71; 1973b: 69-76). 

[2] «Un ensueño de “pureza” de las sustancia -una pureza casi moral- anima 
así los largos trabajos alquímicos. Por supuesto, esta búsqueda de una pureza 
que debe alcanzar el cuerpo de las sustancia no tiene nada de común con la 
preparación de los cuerpos puros en la química contemporánea» (Bachelard, 
1961: 64-65). 

[3] «Las condiciones de la producción son también las de la reproducción. 
Una sociedad no puede reproducir, es decir, producir de una manera continua, 
sin retransformar continuamente una parte de sus productos en medios de 
producción, en elementos de nuevos productos» (Marx, 1976a: 403). 

«[Lla fracción dirigente de la sociedad tiene gran interés en ponerle el sello 
de la ley al estado de cosas existente y en fijar legalmente las barreras que el 
uso y la tradición han levantado [...] esto, por otra parte, se produce solo, por 
cuanto la base del estado existente y las relaciones que están en el origen se 


reproducen sin cesar, tomando así con el tiempo el aspecto de una cosa bien 
regida y bien ordenada; esta regla y este orden son en sí mismos 
indispensables para cada modo de producción que debe adquirir el aspecto de 
una sociedad sólida, independiente del simple azar o de la arbitrariedad» 


(Marx, 1976b: 179). 


XI. LA PRÁCTICA IDEOLÓGICA Después 
de haber hablado de la práctica de la 
producción y de la práctica científica, es 
indispensable mencionar también la 
práctica ideológica, porque sin conocerla 
es imposible llegar a la inteligencia de 
qué es la filosofía. 


En mi opinión, existe sin duda una práctica ideológica. 
Evidentemente, es muy desconcertante, pues en ella no es 
fácil reconocer las categorías que hemos empleado hasta 
ahora en nuestros análisis. Por lo tanto, es necesario 
observar esta práctica desde más cerca. 

Lo más desconcertante de la práctica ideológica es que en 
ella no encontramos ningún rastro de la presencia de un 
agente. Si una ideología es un sistema de ideas, más o 
menos unificadas entre sí, está claro que esas ideas actúan 
sobre las conciencias sin la intermediación visible de 
ninguna clase de agente, ni siquiera quienes las propagan, 
pues lo que actúa a través de ellos es la evidencia y la 
fuerza de las ideas. Pues nadie dirá que el agente es, en 
una ideología, el individuo que la ha inventado. Sabemos 
bien que las ideologías que desempeñan un papel efectivo 
en la historia mundial no tienen un autor conocido y que, 
aun cuando se puede encontrar a su autor (por ejemplo, 
Cristo), ese autor podría haber sido reemplazado en aquel 
mismo momento por cualquier otro. Es, por ende, como si 
la ideología actuara por sí misma, como si fuera su propio 
agente, lo cual la acerca a la definición aristotélica que 
hemos mencionado antes. 

Pero lo que continúa desconcertando en la práctica 
ideológica es la naturaleza de la materia prima sobre la 
cual la ideología actúa como su propio agente de 


transformación. En una primera aproximación podemos 
decir que esa materia prima son los individuos humanos en 
cuanto seres dotados de conciencia que poseen ciertas 
ideas, sean cuales fueran. Pero de inmediato queda claro 
que los individuos humanos y su conciencia no se 
mencionan aquí más que como los soportes de las ideas 
que sostienen y que la materia prima sobre la que actúa la 
práctica ideológica está constituida por ese sistema de 
ideas. Así, nos encontramos ante la paradoja de una 
práctica ideológica en la que un sistema de ideas actúa 
directamente sobre otro sistema de ideas, pues como no 
hay ningún agente distinto, los instrumentos de producción 
(«Generalidades Il») se confunden con el único sistema de 
ideas de la ideología existente. Con esta condición, uno 
puede por consiguiente concebir la práctica ideológica 
como una transformación de la ideología existente bajo el 
efecto de la acción directa de otra ideología distinta de la 
primera; si no, la cuestión de su transformación sería 
absurda. 

Todo esto puede parecer misterioso. Sin embargo, las 
cosas son en principio bastante simples, siempre que se 
comprenda claramente que una ideología es un sistema de 
ideas (o de representaciones) solo en la medida en que es 
un sistema de relaciones sociales. Dicho de otro modo, por 
debajo de la figura de un sistema de ideas que actúa sobre 
otro sistema de ideas para transformarlo, hay un sistema 
de relaciones sociales que actúa sobre otros sistemas de 
relaciones sociales para transformarlos. Y esta lucha, que 
se libra «en las ideas» o, mejor dicho, «en las relaciones 
sociales ideológicas» (Lenin)[1] no es más que una forma 
de la lucha de clases en general. 

Entre esas ideas pasa, en efecto, algo bastante semejante 
a lo que acabamos de ver que ocurre en la relación de 
producción. ¿Lo recuerda el lector?[2]. Relación de tres 
términos, por lo tanto, de doble entrada: relación entre dos 
clases, pero a propósito de su relación respectiva con los 


medios de producción. También aquí tenemos una primera 
relación: entre dos ideas o dos sistemas de ideas. Pero de 
inmediato interviene una segunda relación para dar su 
sentido a la primera, pues la relación entre los dos sistemas 
de ideas interviene a propósito de su relación respectiva a 
propósito de otra realidad. ¿Cuál? Lo que está en juego en 
la lucha de clases ideológica, las relaciones de la lucha de 
clases ideológica. Veamos algunos ejemplos. Uno puede 
disputar en las ideas a favor o en contra de la racionalidad 
de la naturaleza, a favor o en contra del determinismo, a 
favor o en contra de la libertad política, a favor o en contra 
de la existencia de Dios, a favor o en contra de la libertad 
del arte, etc., y así al infinito. 

¿Qué en ese caso? Podemos decir lo siguiente: la ideología 
(las ideas) que actúa (práctica ideológica) para transformar 
la materia prima existente, es decir, las ideas (la ideología) 
que dominan actualmente las conciencias, no cumple otra 
función que hacer pasar dichas conciencias de la 
dominación de la antigua ideología a la dominación de la 
nueva. La práctica ideológica se reduce, pues, a esa 
transferencia de dominación, a ese desplazamiento de 
dominación. Ejemplo: donde dominaba una concepción 
religiosa del mundo, la práctica (lucha) ideológica acaba 
por imponer la dominación de una nueva ideología, 
digamos una ideología racionalista burguesa. (Vimos que 
esto pasó entre los siglos XIv y xvii en Europa.) Aceptemos 
que es así, me dirán, pero esas simples afirmaciones 
plantean temibles problemas: en primer lugar, el problema 
del mecanismo de esta dominación; luego, el mecanismo de 
la constitución de esas ideologías, pues todo esto ha sido 
solamente supuesto en lo que acabamos de decir, pero no 
ha sido explicado. 

Hablemos, pues, un momento del mecanismo de esta 
dominación. ¿Cómo es posible que una conciencia, la de un 
individuo concreto, pueda ser dominada por una idea y, 
sobre todo, por un sistema de ideas? Se me dirá: cuando 


llega a reconocerlas por verdaderas. Ciertamente. Pero 
¿cómo se opera este reconocimiento? Sabemos que la 
simple presencia de lo verdadero no lo hace conocer como 
verdadero, pues hace falta todo un trabajo, el de la práctica 
técnica o el de la práctica científica. 

Pero ¿es posible que el reconocimiento pueda darse por sí 
solo, por efecto de la presencia de lo verdadero? Cuando 
me encuentro con mi amigo Pierre en la calle, lo reconozco 
diciéndome: «Es él, sin duda». Y realmente tengo el 
sentimiento de que soy yo, Louis, quien me encuentro en 
contacto directo, concreto, con esta verdad de que Pierre 
está ahí en la calle y viene a mi encuentro y que yo lo 
reconozco: «No hay duda, es él». Pero las cosas son un 
poco más complicadas. Pues para que yo pueda decir con 
toda seguridad: «Es él», hace falta que yo sepa quién es 
Pierre, que es alto, castaño, de bigote, etc. Por 
consiguiente, el reconocimiento tiene por supuesto previo 
el conocimiento y me encuentro, pues, ante un círculo. 

No obstante, de algún modo, el reconocimiento le gana al 
conocimiento, pues, si para el trabajo de conocimiento me 
hace falta un tiempo, la conclusión del reconocimiento, en 
cambio, se efectúa de entrada, en un cuarto de segundo: es 
como si el reconocimiento estuviera precedido por él 
mismo, siempre y en todas partes. Como si la idea de Pierre 
se apoderara de mí en el momento en que creo que soy yo 
quien reconoce a Pierre. Como si, por su sola presencia, 
fuera Pierre quien me impusiera esta evidencia: «Es él, sin 
duda». De suerte que vemos cómo se invierten las 
funciones. Soy yo quien cree reconocer a Pierre o tal idea 
que considero verdadera, por ejemplo, la idea de la 
existencia de Dios, pero, en realidad, es esa idea la que se 
me impone a través del encuentro con Pierre o de la 
manifestación de esa idea (en el caso de Dios: un sermón 
religioso). 

Y si fuerzo esta idea paradójica hasta sus consecuencias 
extremas, llego a una conclusión completamente 


asombrosa, que puedo formular del modo siguiente. 

Es como si, cuando creo en una idea o en un sistema de 
ideas, no fuera yo quien las reconoce y, al encontrarlas, 
dice: «Sin duda, ¡son ellas! Y son verdaderas»... Pero, muy 
por el contrario, es como si, cuando creo en una idea o en 
un sistema de ideas, fuera esa idea o ese sistema de ideas 
lo que me domina y me impone, a través del encuentro con 
su presencia o con su manifestación, el reconocimiento de 
su existencia y de su verdad, al mismo tiempo que mi 
capacidad para reconocerlos como verdaderos y repetirlos 
de buena fe. Es como si, llevados al límite, las funciones se 
invirtieran completamente y no fuera yo quien interpelara a 
una idea, para decir: «Oye, tú, ¡deja ver un poco tu cara 
para que yo pueda decir si eres verdadera o falsa!», sino 
que fuera la idea o el sistema de ideas el que me 
interpelara a mí y me impusiera su verdad y, con su verdad, 
el reconocimiento de su verdad y, con este reconocimiento, 
la función, pero, qué digo, ¡la obligación! de reconocer su 
verdad. Así es como las ideas que constituyen una ideología 
se imponen violentamente a las conciencias libres de los 
hombres de manera que las personas están obligadas a 
reconocer libremente que esas ideas son verdaderas, que 
están obligadas a constituirse en sujetos libres, capaces de 
reconocer la verdad allí donde esta resida, es decir, en las 
ideas de la ideología. 

Esencialmente, este es el mecanismo que opera en la 
práctica ideológica: el mecanismo de la interpelación 
ideológica que transforma a los individuos en sujetos. Y 
como los individuos son siempre ya sujetos, es decir, están 
siempre ya sometidos a una ideología (el hombre es por 
naturaleza un animal ideológico), si uno quiere ser 
consecuente, tiene que decir que la ideología transforma el 
contenido (las ideas) de las conciencias interpelando a los 
sujetos en su condición de sujetos, vale decir, haciendo 
pasar a los individuos concretos (ya sujetos) de una 
ideología dominante a una ideología nueva, que lucha por 


imponerse y dominar a la anterior a través de los 
individuos. 

Podríamos ir mucho más allá en el análisis de los efectos y 
de las condiciones de este mecanismo muy particular, pero, 
por el momento, nos detendremos aquí. Pues también 
tenemos que intentar dar una respuesta a otra pregunta: 
¿Por qué existen las ideologías? ¿De dónde vienen? 

Por mucho que uno se remonte en la existencia social de 
los seres humanos, todo el tiempo comprueba que los 
individuos siempre vivieron en la ideología, es decir, 
regidos por relaciones sociales ideológicas. ¿Por qué? Está 
claro que esas relaciones están ligadas a la vida social de 
las personas, a la división del trabajo, a la organización del 
trabajo y a las relaciones existentes entre los diferentes 
grupos sociales. Al estar regidos por esa relación, lo que 
cuenta no es tal o cual idea en cuanto fantasía individual, 
sino solamente las ideas que tienen una capacidad de 
acción social: allí comienza la ideología. Más acá, estamos 
en el plano de lo imaginario o de la experiencia puramente 
individual. Pero, desde que tenemos que vérnoslas con un 
cuerpo de ideas socialmente establecidas, ya podemos 
hablar de ideología. 

Pero entonces uno ve aparecer de inmediato la función 
social de ese cuerpo de ideas. Hablamos antes de las 
diferentes prácticas sociales. El hombre está hecho de tal 
manera que la acción humana es inconcebible sin el 
lenguaje y el pensamiento. De ello se sigue que no hay 
ninguna práctica humana que exista sin un sistema de 
ideas representadas en palabras y que constituyen así la 
ideología de esa práctica. Dado que las prácticas coexisten 
en la vida social, pero como algunas de ellas -las prácticas 
de la división y de la unidad social, las de la cohesión y de 
la lucha social- evidentemente se imponen a todas las otras 
prácticas -pues son su condición necesaria-, cada ideología 
-con esto quiero decir la ideología bajo la cual se ejerce 
cada práctica- no permanece aislada ni intacta en su 


rincón, sino que termina siendo dominada y reestructurada 
por las ideologías sociales de la unidad o de la lucha social. 
Y estas ideologías (mitos primitivos, religión, ideologías 
políticas y jurídicas) son las que imprimen su marca al 
conjunto de las ideologías locales que se someten a ellas. 

Es por ello que, a pesar de su diversidad local y regional, 
a pesar de la diversidad y la autonomía materiales de las 
múltiples prácticas que dominan y unifican, podemos decir 
que en las sociedades de clases, las ideologías llevan 
siempre la marca de una clase, sea la de la clase 
dominante, sea la de la clase dominada. Y como ese par 
ideología dominante frente ideología dominada es 
insuperable, mientras uno permanece en las sociedades de 
clases, antes que hablar de una ideología dominante y una 
ideología dominada conviene más bien hablar en cada 
ideología (local y regional) de tendencia dominante y 
tendencia dominada, donde la primera representa los 
intereses de la clase dominante y la segunda procura 
representar, bajo la tendencia de la ideología dominante, 
los intereses de la clase dominada. Esta precisión es 
importante porque sin ella no se comprendería que la 
ideología de la clase dominada pueda estar marcada por la 
ideología de la clase dominante ni, sobre todo, que 
elementos de la ideología dominante puedan figurar y estar 
muy presentes en la ideología de la clase dominada y 
viceversa. 

Pero si bien todo esto es verdad, hay que agregar una 
precisión referente a las formas de existencia de la 
ideología. En efecto, creemos demasiado buenamente que 
«la ideología son ideas» y nada más. En realidad, 
solamente en una filosofía idealista como la de Descartes se 
ve uno en aprietos para decir lo que, en la conciencia de un 
individuo, es idea y qué no lo es. Y hasta resulta 
embarazoso tratar de decir qué, en un individuo, es 
conciencia y qué no lo es. Las ideas de un individuo 
siempre tienen, en una persona, una forma de existencia 


material o un soporte material en el sentido más humilde 
de la palabra materia: aunque solo fuera el ruido de la voz 
cuando articula sonidos para pronunciar palabras y frases, 
el gesto del brazo o la actitud del cuerpo que esboza un 
movimiento designando un objeto, por lo tanto, una 
intención, por lo tanto, una idea. 

Con mayor razón cuando se considera la existencia social 
de las ideologías. Estas son inseparables de lo que 
llamamos instituciones, que tienen sus estatutos, sus 
códigos, su lengua, sus costumbres, sus ritos y sus 
ceremonias. Una simple sociedad de pescadores de caña 
ofrece ya un ejemplo. Con mayor razón, una comunidad 
religiosa o un partido político o una escuela o un sindicato 
o la familia o el colegio de médicos o el colegio de 
arquitectos o el colegio de abogados, etc. También en estos 
casos se puede decir que las ideologías requieren sus 
condiciones materiales de existencia, puesto que ese 
cuerpo de ideas es propiamente inseparable de ese sistema 
de instituciones. 

Sería ridículo pretender que cada una de esas 
instituciones fue concebida únicamente para encarnar la 
ideología dominante y para inculcarla a las masas 
populares al servicio de los intereses de la clase dominante. 
Pues está claro que la escuela sirve también para formar la 
fuerza laboral, para comunicar a los niños y a los 
adolescentes conocimientos adquiridos por la humanidad 
en su historia. Tampoco podría decirse que todos los 
partidos políticos ni todos los sindicatos fueron concebidos 
únicamente con el mismo objetivo, pues un partido obrero 
sirve a la clase obrera. Ni que el aparato ideológico médico 
fue concebido únicamente para difundir la ideología 
burguesa, pues sirve también para curar a los enfermos, es 
decir, para restaurar la fuerza de trabajo, etc. Ni siquiera 
podría decirse que la Iglesia, que sin embargo no parece 
ofrecer ningún servicio en relación con la producción, sea 
un puro aparato de inculcación ideológica, primero porque 


no siempre ni en todo tiempo sirve a la clase dominante, 
después porque cumple funciones de alto contenido social y 
simbólico, en formas que tocan personalmente a los 
sujetos, en ocasión del nacimiento, del sufrimiento y de la 
muerte. 

Pero el hecho es que, debajo de la fachada de esas 
diferentes funciones sociales objetivamente útiles para la 
producción o para la unidad social, esos aparatos 
ideológicos están penetrados y unificados por la ideología 
dominante. No es que un buen día la clase dominante haya 
decidido crearlos para confiarles esta función; solo pudo 
conquistarlos (pues existían antes y servían a la antigua 
clase dominante, por ejemplo, la Iglesia, la escuela, la 
familia, la medicina, etc.) o solo pudo echar sus bases en el 
curso -y pagando el precio- de una lucha de clases muy 
larga y muy dura. En consecuencia, su existencia no es en 
modo alguno el simple resultado de una decisión 
correspondiente a un plan preconcebido, perfectamente 
consciente de sus objetivos. Es el resultado de una larga 
lucha de clases a través de la cual la nueva clase se 
constituye en clase dominante y toma el poder del Estado 
para luego, instalada en el poder, emprender la conquista 
de los aparatos ideológicos del Estado existentes, 
modificarlos y echar las bases de los nuevos aparatos de 
que tenga necesidad. 


[1] «La relación de las formas con las condiciones materiales de su 
existencia, ¿no es la cuestión de la relación entre los diferentes lados de la vida 
social, de la superestructura de las relaciones sociales ideológicas con las 
relaciones materiales a las cuales la doctrina del materialismo da una 
solución?» (Lenin, 1958: 154 y 197). 

[2] Althusser hace alusión a un pasaje inicialmente incluido en el capítulo XI 
que luego, al rearmar su texto, suprimió parcialmente: «Consideremos, por 
ejemplo, la práctica de la producción material. Consiste en un proceso de 
trabajo en el que un trabajador o varios (la fuerza de trabajo) utilizan medios 
de producción (herramientas, máquinas) para transformar una materia prima 


(mineral, madera, etc.) en un producto terminado. Ese proceso va 
desarrollándose regido por relaciones abstractas que definen la relación 
material que debe existir entre los diferentes elementos (hacen falta tales o 
cuales herramientas para trabajar la madera y tales para el hierro) para que se 
logre el resultado (tal producto). Puede decirse entonces que esas relaciones 
de producción son relaciones técnicas. Pero si consideramos ese mismo 
proceso, ya no abstractamente como acabamos de hacerlo (es decir, 
independientemente de toda sociedad), sino concretamente, habrá que poner 
en juego ya no únicamente esas relaciones técnicas de producción, sino 
también las relaciones sociales que rigen los elementos, sus lugares y sus 
funciones en la producción. Sabemos que esas relaciones son, en última 
instancia, relaciones dobles: relaciones entre grupos de personas (constituidos, 
o bien por la división del trabajo, o bien por la división en clases) y relaciones 
entre esos grupos de personas y los medios de producción. Cuando los medios 
de producción (materias primas, instrumentos de producción) pertenecen 
colectivamente al conjunto de los individuos y se hacen funcionar 
colectivamente, estamos, pues, ante relaciones de producción comunitaria 
(sociedades primitivas, sociedad comunista). Pero cuando, por el contrario, 
esos mismos medios de producción pertenecen a un grupo de personas, 
mientras que el resto de las personas de la misma sociedad está privada de 
ellos y esto de manera orgánica, estamos ante una sociedad de clases en la que 
la clase que tiene en su poder los medios de producción explota a la clase que 
está desprovista de ellos, se apropia del excedente del trabajo al que la somete 
por toda una serie de dispositivos, entre los que figura en primera línea el 
Estado, instrumento de su dominación de clase. Las cosas van tan lejos que si 
uno pasa por alto las relaciones sociales de producción o, para decirlo de 
manera más justa, la relación social de producción existente, si desestima esa 
relación, uno trata los “fenómenos” observables en la producción, analiza lo 
que entra en la producción, cómo circula el producto, cómo se reparte su valor 
y tiene la impresión de estar haciendo lo que se llama Economía política, de 
estar haciendo una obra científica cuando en realidad no está haciendo nada 
semejante». 


XII. LOS APARATOS IDEOLÓGICOS DEL 
ESTADOI[1] 


He pronunciado la palabra decisiva: Estado. En efecto, 
todo se juega alrededor del Estado. Entre los idealistas de 
la conciencia, empecinados en defender la idea de que la 
ideología son ideas y nada más, encontraremos teóricos 
dispuestos a admitir todo lo que acabamos de decir de las 
ideologías, con la condición de no pronunciar la palabra 
Estado. Los teóricos burgueses más conservadores admiten 
hacer esta concesión: sí, la ideología es algo más que 
solamente ideas; sí, la ideología se confunde con las 
instituciones que la encarnan; sí, hay que hablar de 
aparatos ideológicos. Y el funcionalismo (filosofía que 
piensa que la función es lo que define exhaustivamente 
todo órgano, todo elemento de un todo, que la función 
religiosa del perdón define a la Iglesia, que la función de 
enseñar define a la escuela, que la función de educar define 
a la familia y que la función... del servicio público[2] define 
al Estado) está muy dispuesto a aceptar este punto de vista. 
Pero aquí justamente pasa la línea de demarcación: cuando 
se trata del Estado en persona y no del servicio público, 
que es solo uno de sus aspectos. Evidentemente, en las 
sociedades de clases, puesto que solo en las sociedades de 
clases hay Estado. 

¿Por qué insistir tanto para declarar que los grandes 
aparatos ideológicos son aparatos ideológicos del Estado? 
Para poner de relieve la relación orgánica que existe entre 
su función ideológica de clase y el aparato de dominación 
de clase que es el Estado. Es como si la clase que se ha 
apropiado del poder del Estado y se vuelve dominante 
tuviera necesidad, además de usar los aparatos represores 
del Estado (el ejército, la policía, los tribunales), que 
funcionan ante todo ejerciendo violencia física, de usar otro 
tipo de aparatos, que funcionan ante todo «mediante la 


ideología», es decir, mediante la persuasión o la inculcación 
de las ideas de la clase dominante, mediante el consenso. 
No se trata de una fantasía, de un lujo de la clase 
dominante que querría dominar no solo por la fuerza, sino 
también por el lujo de un suplemento gratuito: la 
persuasión, el consenso, el consentimiento. Pues ninguna 
clase dominante puede asegurarse la permanencia solo por 
la fuerza: debe adquirir, además del libre consentimiento 
de los miembros de la clase que domina y explota, el de sus 
propios miembros, que no aceptan tan fácilmente someter 
sus ¡intereses privados, individuales, a los intereses 
generales de su propia clase y que tampoco aceptan la idea 
de que, para que su clase domine, sea necesario reinar de 
otro modo que no sea mediante la violencia desnuda: 
justamente mediante la ideología y el consentimiento de la 
clase dominada a las ideas de la clase dominante. Ahora 
bien, solo la clase dominante y el instrumento de su 
dominación, el Estado, pueden garantizar esta función de 
dominación ideológica que, además, solo puede asegurarse 
si la ideología de la clase dominante se ha constituido como 
ideología efectivamente dominante, lo cual requiere la 
intervención del Estado en la lucha ideológica. Y si el 
Estado le asegura así esa unidad relativa que, en realidad, 
no es una de las ideologías de la clase dominante sino la 
ideología de dicha clase, está claro que la función del 
Estado es determinante en todo lo que concierne a la 
ideología dominante y a su realización en los aparatos 
ideológicos del Estado. 

Todo esto apunta a decir, muy directamente, que si uno no 
hace intervenir el concepto de Estado, si uno no designa lo 
esencial de los aparatos ideológicos de una sociedad de 
clases como otros tantos aparatos ideológicos del Estado, 
se está despojando de los medios que permiten comprender 
cómo funciona la ideología en esta sociedad, a favor de 
quién se libra la lucha ideológica, en qué instituciones se 
realiza esta ideología y se encarna esta lucha. Por ello, 


existe un peligro teórico real de quitar matices al concepto 
de aparatos ideológicos del Estado y presentarlo en la 
forma simple del simple concepto de aparatos 
ideológicos[31. 

Veamos esta cuestión un poco más en detalle. 

Una clase dominante, cuando se apropia del poder del 
Estado, encuentra ante sí, existente, cierto número de 
aparatos ideológicos que funcionaban al servicio del 
antiguo aparato del Estado y en él. Esos aparatos mismos 
resultan de un proceso de unificación anterior, destinado a 
someter las ideologías locales y regionales a la unidad de la 
ideología de la clase dominante. El caso es que, en su 
origen, esas ideologías locales y regionales no fueron 
forjadas con el objetivo de servir a esta unificación, por lo 
tanto, en función de esa ideología dominante: están 
ancladas en las prácticas correspondientes, cuya diversidad 
es, en última instancia, irreductible en su materialidad, así, 
en el nacimiento del capitalismo, en el largo periodo de 
decadencia del feudalismo, coexisten ideologías locales, 
como la de los campesinos que aún son siervos, de los 
granjeros y aparceros, de los trabajadores a domicilio, y las 
ideologías regionales, como las de los diferentes cismas 
religiosos (no solamente del protestantismo, también de los 
cátaros albigenses), las que acompañan las prácticas 
científicas, los descubrimientos, etc. En la materialidad de 
las ideologías está, pues, lo diverso, y eso diverso que no 
pudo ser unificado totalmente en la antigua ideología 
dominante tampoco puede ser absorbido enteramente en la 
unidad de la nueva ideología dominante. Por ello, me 
parece justo reconocer en principio la dialéctica de ese 
proceso de unificación inscribiendo ese reconocimiento en 
la pluralidad abierta de los aparatos ideológicos del Estado. 
Abierta, dado que uno no puede prejuzgar el desarrollo de 
la lucha de clases, que puede, o bien volver a dar vida y 
consistencia a los antiguos aparatos ideológicos (por 
ejemplo, la Iglesia en ciertos países en nuestros días, como 


en la Unión Soviética) o bien crear otros nuevos, 
completamente inesperados (el aparato de información vive 
actualmente desarrollos espectaculares con los modernos 
medios de comunicación masiva). 

Las objeciones más acaloradas que provocó este esbozo 
de una teoría de la ideología y de los aparatos ideológicos 
del Estado son de naturaleza teórica y política. Se ha dicho 
que esta concepción cae en el funcionalismo y que somete 
así a cada individuo a la determinación absoluta del 
sistema de la ideología dominante. Se supone que yo habría 
trasladado así a la ideología el determinismo de la 
economía, que la interpretación economicista del marxismo 
pone en primer plano. Si la ideología dominante interpela a 
todo individuo como sujeto, si los aparatos ideológicos 
están uniformemente sometidos a la ley de la ideología 
dominante, perfectamente unificada, de ello se sigue, 
evidentemente, que un partido político de oposición (por 
ejemplo, el Partido Comunista) no es más que una pieza de 
un sistema, sometida a la ley del sistema y enteramente 
determinada por él. Formaría pues parte del sistema y, más 
precisamente, estaría al servicio de la clase burguesa 
siendo un instrumento destinado a mantener a raya a la 
clase obrera y a inculcarle una ideología de sumisión a fin 
de que acepte la explotación que sufre sin rebelarse. Esto 
puede ocurrir. Y podría pasar lo mismo con los sindicatos y 
con la escuela, etc.: en ninguna parte estaría abierta la 
posibilidad de una acción política destinada a cambiar el 
orden reinante, ni en el conjunto de la sociedad ni en 
alguno de sus sectores. Llevada esta línea de pensamiento 
al límite, diríamos que toda acción política estaría 
condenada al reformismo, vale decir, dedicada en realidad 
a mejorar el sistema de la dominación burguesa, y que toda 
acción revolucionaria sería imposible. 

Pero esto implicaría confundirse respecto de la teoría 
marxista de la lucha de clases y de las clases, respecto de 
la teoría marxista de la determinación de la 


superestructura por parte de la infraestructura y de la 
retroacción de la superestructura -por lo tanto de la 
ideología y del Estado- sobre la infraestructura, y adherirse 
a la teoría burguesa de la lucha de clases. La lucha de las 
clases burguesas tiende, en efecto. a imponer 
constantemente su hegemonía ideológica a la clase obrera, 
a someter a sus organizaciones de lucha y a penetrarlas 
desde el interior revisando la teoría marxista. La teoría de 
los aparatos ideológicos del Estado explica, en todo caso, 
ese hecho histórico, esa tendencia a la que la burguesía no 
puede renunciar si quiere conservar su posición dominante. 
Es, sin duda, un hecho inscrito en la historia de la lucha de 
clases que la burguesía tiende siempre a reconquistar las 
posiciones que tuvo que ceder en el transcurso de la lucha 
de clases. Y no solo tiende a volver atrás, a restaurar el 
antiguo orden, sino que -algo más sutil e infinitamente más 
grave- hasta se muestra capaz de asimilar a su propia 
lucha las concesiones que se vio obligada a hacer a la clase 
obrera. 

Por ejemplo, todos conocemos la historia de las grandes 
conquistas obreras: disminución de la jornada laboral, 
reconocimiento del derecho sindical, convenciones 
colectivas, etc. Ninguna de esas conquistas fue acordada 
complacientemente por la burguesía; todas se obtuvieron al 
término de una larga y sangrienta lucha de clases librada 
por el proletariado y sus organizaciones de combate. En 
cada ocasión, la burguesía supo batirse en retirada 
ordenadamente y hasta ahora supo integrar las reformas 
concedidas al sistema de su explotación. Si tuvo, por 
ejemplo, que acceder a otorgar a los obreros el 
reconocimiento del derecho sindical, se las arregló para 
integrar hábilmente los sindicatos así creados al orden 
legal de sus instituciones, es decir, para hacer que varios 
de ellos cumplieran el papel de amarillos o rompedores de 
huelgas. Si la burguesía tuvo que conceder beneficios 
sociales (como la seguridad social o las asignaciones 


familiares), se las ingenió muy hábilmente para hacérselas 
pagar a los trabajadores, ya sea directamente (cuota a 
cargo del obrero), ya sea indirectamente (a cargo del 
patrón o subvencionada por el Estado con retenciones 
directas o indirectas -impuestos- sobre la plusvalía de la 
producción). 

La misma ley rige, evidentemente, los partidos políticos. 
Si el proletariado necesitó librar largas y sangrientas 
luchas para conquistar el derecho de asociación política, la 
burguesía supo sacar buena ventaja del resultado y ganar 
para la causa del reformismo el grueso de los militantes 
obreros, organizados en los partidos socialdemócratas. Y el 
advenimiento del imperialismo no cambió esas prácticas; 
muy por el contrario, las aceleró y agravó creando nuevas 
formas de organización del trabajo en las metrópolis (el 
taylorismo y el fordismo) que, con el pretexto de dejarles la 
libertad del empleo de su tiempo o de su lugar en la 
producción, sometió aún más a los obreros a la ideología 
burguesa, y generando nuevas formas de explotación 
impuestas a los países del Tercer Mundo, con la excusa de 
liberarlos políticamente. 

Hay así una «ley tendencial» (Marx) (Althusser, 1994b: 
449-452) que afecta la lucha de clases burguesa y que 
actúa independientemente de la conciencia de sus agentes 
y de sus víctimas. El resultado es siempre el mismo: la 
lucha de clases burguesa no capitula nunca. Cuando debe 
ceder terreno, lo hace para recuperarlo luego y con gran 
frecuencia en mejores condiciones que las anteriores. 

Uno de los ejemplos más ostensibles de esta ley es el de la 
Segunda Guerra Mundial. Las contradicciones imperialistas 
habían llevado al mundo capitalista a una forma de crisis 
que el antiguo capitalismo nunca había experimentado: una 
crisis que ya no era únicamente monetaria o económica, 
sino también política y militar. En el fondo de esta crisis 
está siempre activa la misma contradicción entre la clase 
capitalista mundial y los países explotados del Tercer 


Mundo, pero en una escala infinitamente más vasta que en 
otras épocas. El antiguo capitalismo resolvía sus crisis 
cíclicas destruyendo las mercancías excedentes (tiradas al 
mar) y suspendiendo provisoriamente el empleo de la mano 
de obra (desempleo), y digo bien «resolvía» pues las 
manifestaciones de esta crisis anulaban sus causas: una vez 
destruido el excedente de producción, era posible reanudar 
la producción sobre bases más sanas, y una vez reducida la 
mano de obra empleada, se la podía volver a contratar 
sobre una base más ventajosa. 

Con el imperialismo todo cambió: como el capital 
financiero y productivo ya no es nacional sino que es 
internacional, como ya no existe solamente un mercado 
mundial de las mercancías, sino también un mercado 
mundial de los capitales que gobierna todas las inversiones, 
su desplazamiento y sus alianzas en el mundo entero, la 
crisis se vuelve mundial y, al enfrentar entre sí a estados 
ávidos de conquistas, la crisis deviene además política y 
militar. La crisis mundial adquiere entonces la forma de 
una guerra interimperialista que conlleva formidables 
destrucciones de bienes y personas. Y también en este 
plano, la crisis representa la solución de las dificultades 
que la han provocado: es en sí misma su propio remedio. 

¿Había sobreproducción de capital? La guerra, que 
destruye las fábricas y las instalaciones productivas, 
suprime lo más grueso de esta superproducción. ¿Había 
excedente de mano de obra? La guerra total esta 
innovación aterradora, que no la emprende solamente 
contra los combatientes, sino contra los habitantes de un 
país sin discriminación, destruye el exceso de mano de obra 
existente. Y la producción capitalista, es decir, la 
explotación capitalista, puede entonces reanudarse sobre 
bases más sanas para el capitalismo. Se me dirá sin duda 
que durante la primera guerra imperialista esas bases se 
retrajeron grandemente por el paso revolucionario al 
socialismo de Rusia y, al terminar la Segunda Guerra 


Mundial, el paso de la Europa central y de la China. El 
imperialismo sabe sacar provecho de cada situación y se 
reorganiza sobre su base retraída en mejores condiciones, 
puesto que la guerra ha destruido las causas inmediatas de 
la crisis. Y, por añadidura, no se priva de tratar de 
reconquistar -sea ideológicamente, sea políticamente, sea 
económicamente- el terreno que ha tenido que ceder. Y 
hasta consigue hacerlo bastante bien, a pesar de cierto 
número de reveses espectaculares (Vietnam) compensados 
por éxitos en alguna otra parte del mapa del mundo (Chile, 
etcétera). 

Pero lo más extraordinario de todo este proceso 
inconsciente es ver por qué vías consigue el imperialismo 
superar su propia crisis. Para comprenderlo, 
evidentemente, hay que considerar esta crisis en la escala 
real en la que se produce, es decir, en la escala mundial y 
no en la escala de tal o cual país tomado aisladamente. Solo 
así se puede apreciar acabadamente este fenómeno 
asombroso. El mundo imperialista recibió un golpe brutal 
en 1929 por una crisis que existía desde mucho antes de 
que se manifestara abiertamente, pero que estaba limitada 
a Alemania, Italia y Japón. Ahora bien, ¿cuáles fueron las 
soluciones políticas con que se afrontó esta crisis? Hubo de 
dos tipos: las soluciones fascistas y las soluciones 
democráticas populares. Los estados afectados en primer 
lugar, las víctimas de la Primera Guerra Mundial, Italia, 
Japón y Alemania, respondieron con el fascismo, esto es, 
constituyendo un Estado autoritario y violento, aplicando 
medidas policiales y adoptando una ideología nacionalista 
discriminatoria para justificar sus ejecuciones. Pero, 
considerando bien lo ocurrido, uno advierte que esas 
medidas políticas eran solo el medio de una política de 
clase, expuesta a una situación muy amenazadora: la 
política de una burguesía imperialista combatida 
vigorosamente por la clase obrera y que encontró las 
fuerzas de la réplica en esas medidas políticas muy 


reflexionadas. Pero esas medidas políticas no eran más que 
el medio y la cobertura de una política de explotación 
económica muy precisa: la concentración monopólica, la 
alianza estrecha del Estado y los monopolios, una dirección 
de la economía, de la producción y de la circulación puesta 
al servicio de los monopolios, etc. Lo curioso es que lo que 
se daba así en la economía de los estados fascistas, y que 
pudo llamarse la instauración del «capitalismo monopólico 
de Estado», se daba también, al mismo tiempo, en los 
estados democráticos populares, aunque con formas 
políticas opuestas. 

Lo que la burguesía imperialista de los estados fascistas 
logró imponer mediante su propia lucha de clases, también 
en Francia, España y Estados Unidos lo impuso la lucha de 
clases de los trabajadores y de las fuerzas populares. Los 
frentes populares, al igual que -aunque con importantes 
diferencias- el New Deal de Roosevelt, fueron así, 
evidentemente sin quererlo, los instrumentos de la más 
gigantesca concentración monopólica de la historia. Poco 
importa que Roosevelt haya fundado su popularidad en la 
lucha contra los monopolios: debía hacerlo para imponerles 
la expansión del Estado, necesaria para instituir los 
servicios sociales (seguridad social, ayuda a los 
desocupados, medidas que, en definitiva, sirvieron a la 
concentración, aun cuando hubieran adquirido la forma de 
la concentración del capitalismo de Estado), indispensable 
a Su vez para la solución democrática de la gravísima crisis 
de 1929 a fin de que la economía estadounidense, 
estimulada por su entrada en la guerra contra Japón, 
pudiera recomenzar sobre bases más sanas. Las medidas 
sociales tomadas en Francia y en España por los gobiernos 
del Frente Popular, a la larga, después de la derrota de 
esos gobiernos, tuvieron los mismos efectos. 

Y cuando la burguesía hubo tomado la necesaria distancia 
de la retirada, pudo pasar velozmente al contraataque y su 
éxito fue extraordinariamente rápido. Evidentemente, no 


pudo acabar de la misma manera con la lucha a muerte de 
los estados imperialistas por la partición del mundo: la 
guerra era inevitable. Pero también la guerra desempeñó 
su papel en la liquidación de la crisis destruyendo los 
capitales y la mano de obra en todo el mundo. Sin duda, al 
final de esta aventura sangrienta, la burguesía imperialista 
incluso había perdido terreno, pero dentro de los límites 
que había conservado, volvió a ponerse gallardamente de 
pie y se lanzó nuevamente al ataque del mundo que, 
provisionalmente, había perdido. 

Resumo, así, los resortes esenciales de esta crisis que fue 
esencialmente económica y política, ¡pero también 
ideológica, para mostrar qué proporciones puede alcanzar 
esta capacidad del sistema imperialista y de sus aparatos 
de Estado para rescatar conquistas obreras y ponerlas al 
servicio de sus propios fines, una vez pasado el momento 
en que esas conquistas podían prometer futuros 
revolucionarios. Lo que se conquistó así en el terreno 
ideológico (las nuevas libertades de la clase obrera, como 
más tarde los valores de la lucha popular en la resistencia) 
quedó luego integrado por la lucha de clases ideológica de 
la burguesía dentro de sus propias filas. Esta es una 
tendencia irresistible de la lucha ideológica de la clase 
dominante: someter, en la medida de lo posible, todos los 
elementos de la ideología existente -y entre ellos las formas 
avanzadas de la ideología de las clases dominadas- a la ley 
de la ideología dominante no mediante una operación 
externa, sino promoviendo una transformación que actúa 
desde el interior mismo de los elementos de la ideología 
adversa. Y, evidentemente, esa operación es impensable sin 
la existencia y sin la intervención de las instituciones que 
son los aparatos ideológicos del Estado. 

Precisamente los aparatos ideológicos del Estado y la 
ideología dominante de la que son vehículo escapan a una 
concepción funcionalista en la medida en que son función y 
medio de la lucha de clases dominante. Pues la lucha de 


clases no se detiene en la frontera de los aparatos del 
Estado ni de los aparatos ideológicos del Estado. En efecto, 
la lucha de clases de la clase dominante no se ejerce en el 
vacío; la clase dominante lidia contra un adversario real: 
por un lado, la antigua clase dominante y, por el otro, la 
nueva clase explotada. Y, en su estrategia y en su táctica, 
debe tener en cuenta la existencia de ese adversario, las 
posiciones que ocupa y las armas ideológicas que posee. 
Sin duda, acaba con él por la violencia: acaba con la 
antigua clase dominante tomando el poder del Estado, y 
con la clase explotada mediante la violencia de la 
explotación y la violencia del poder del Estado. Pero la 
clase dominante no podría ejercer su poder de manera 
perdurable si además no ejerciera sobre él una hegemonía 
(una dirección) ideológica, que obtiene del conjunto el 
consentimiento al orden establecido. Por consiguiente, 
debe apoderarse de los antiguos aparatos ideológicos del 
Estado y construir los nuevos teniendo en cuenta la 
realidad de esa relación de fuerza ideológica, respetando 
en cierta medida las ideas del adversario para 
transformarlas en una ventaja para sí. En suma, la clase 
dominante debe librar una lucha de clases lúcida para 
poder establecer su hegemonía ideológica por medio de la 
transformación de los antiguos aparatos ideológicos del 
Estado y la construcción de los nuevos. 

Y esta lucha no se zanja por decreto ni, con mayor razón, 
por sí sola. La burguesía necesitó siglos para darle fin. Y 
podría decirse -por paradójico que suene y por más que 
contradiga una idea que parece cara a Gramsci- que 
ciertas burguesías, como la burguesía italiana, por ejemplo, 
nunca lo lograron y es muy posible que nunca lo logren. 
Esto agrega una razón más a la tesis que defiendo. Pues, si 
bien en la esfera de la definición y de la apropiación del 
aparato represor del Estado no puede de ninguna manera 
reinar la indecisión, en la esfera de los aparatos ideológicos 
del Estado, en cambio, las cosas pueden ser mucho más 


inciertas. Claramente, lo que prevalece en este último caso 
es la tendencia a la unificación en la ideología dominante, 
pero esta tendencia puede verse «contraatacada» (Marx) 
por efecto de la lucha de las clases proletarias. 

Por todo esto, yo diría: la teoría marxista de los aparatos 
ideológicos del Estado escapa a todo funcionalismo (y a 
todo estructuralismo: pues el estructuralismo defiende los 
lugares de las instituciones ejerciendo funciones fijas, no 
sometidas a los efectos de la lucha de clases), puesto que 
no es más que la teoría de la lucha de clases en el terreno 
de la ideología, de las condiciones de existencia y de las 
formas de esta lucha a la cual están subordinados los 
lugares y las funciones de los elementos. Esto significa muy 
concretamente que lo que está en juego en la lucha de 
clases no son solamente los aparatos del Estado mismos, 
como lo muestra toda la historia de la constitución de una 
clase en clase dominante y luego hegemónica; abarca 
también los aparatos ideológicos del Estado (véase lo 
ocurrido en Mayo del 68), en los cuales esa lucha puede 
cumplir, según la coyuntura, un papel nada desdeñable. Y 
uno concibe que esta lucha puede alcanzar una intensidad 
extremada cuando se piensa, por ejemplo, en el combate 
que libran en el seno del aparato ideológico político del 
Estado los partidos obreros y los partidos burgueses. Sin 
duda esta lucha no es solamente electoral o parlamentaria, 
sino que tiene prolongaciones que la extienden mucho más 
allá de los escrutinios electorales y los debates puramente 
parlamentarios. 

Y puesto que evoco esta forma de lucha, debo hacer 
algunas precisiones. Se dirá, en efecto, que esta lucha es 
política y no ideológica. Se dirá que los partidos políticos 
forman parte del aparato político y no de un aparato 
ideológico del Estado. Pero eso no es exacto. O bien, 
llevando las cosas al extremo, podrán decirme que cada 
partido político es un aparato ideológico del Estado y que, 
por eso mismo y como tal, está integrado en el sistema de 


dominación de la clase dominante. Pero tampoco esto es 
exacto. 

Para comprender estos matices, que son importantes, hay 
que prestar particular atención a la distinción entre 
aparato (represor) del Estado y aparatos ideológicos del 
Estado. Conforman el aparato represor del Estado, que está 
unificado y bien definido[4]: la presidencia del Estado, el 
gobierno y su administración, medio del poder ejecutivo, 
las fuerzas armadas, la policía, la justicia y todos sus 
dispositivos (tribunales, prisiones, etc.). Es esencial retener 
esta precisión: el presidente de la República, que 
representa la unidad y la voluntad de la clase dominante, 
así como el gobierno que dirige y la administración, forman 
parte del aparato del Estado y son, pues, esa parte del 
aparato del Estado que dirige el Estado y su política. Hay 
que recordar además que, a pesar de sus pretensiones de 
servir al interés general y de cumplir la función de servicio 
público, la administración también forma parte del aparato 
represor del Estado. Encargada de aplicar en los detalles la 
política del gobierno burgués, la administración también 
tiene a su cargo controlarla, por lo tanto sancionarla, por lo 
tanto la función de reprimir a quienes no la respeten y, si 
bien cumple funciones que parecen interesar a todos los 
hombres de una misma formación social (la enseñanza, los 
medios de comunicación, los servicios de correos y 
telecomunicaciones, los puentes y carreteras, etc.), la 
experiencia muestra que los intereses de clase dominan en 
general estas actividades aparentemente neutras, puesto 
que, para tomar solamente esos tres ejemplos, los trabajos 
de infraestructura benefician en general a los trusts, la 
enseñanza está subordinada a las exigencias de la 
reproducción material e ideológica de la fuerza laboral y 
los medios de comunicación masiva son instrumentos de la 
lucha de clases ideológica de la clase dominante. Todo esto 
en medio de múltiples contradicciones. 


Dicho esto, y para retomar la cuestión del gobierno, por 
más que este sea (más o menos) responsable ante una 
asamblea nacional y un senado elegidos (en el caso francés 
por sufragio universal), sigue perteneciendo al aparato 
represor del Estado. Sus miembros (y todos los 
funcionarios que dependen de él) constituyen lo que 
llamamos el aparato político del Estado, parte integrante 
del aparato represor del Estado. 

En cambio, llamamos aparato ideológico del Estado 
político al sistema político que también puede llamarse la 
constitución política de una formación social dada, 
teniendo en cuenta el hecho de que ese sistema puede 
variar bajo la dominación de una misma clase. Así es que la 
burguesía ha ejercido sucesivamente su dictadura de clase 
con la república democrática censual, luego con el imperio, 
con la monarquía según la carta, la monarquía 
constitucional, la república, el cesarismo, la república 
parlamentaria y actualmente la república presidencial, 
después de haber pasado, durante la ocupación, por un 
régimen fascista. 

El aparato ideológico del Estado político puede entonces 
definirse por el modo de representación (o de falta de 
representación) de la voluntad popular frente a los 
representantes de quienes se supone que el gobierno es 
responsable. Pero bien sabemos que el gobierno dispone de 
un número considerable de medios para eludir esta 
responsabilidad, así como el Estado burgués dispone de 
recursos infinitos para falsear el juego del sufragio 
universal, cuando consiente instituirlo (sistema censual, 
exclusión del voto de las mujeres y de los jóvenes, sufragios 
de varios grados, doble cámara, división de poderes, fraude 
electoral, etc.). Lo cual permite hablar, en última instancia, 
del sistema político como de un «aparato ideológico del 
Estado». Es la ficción, que corresponde a cierta realidad, 
de que las piezas de ese sistema, así como su principio de 
funcionamiento, se basan en la libre elección de los 


representantes del pueblo por el pueblo, en función de las 
«ideas» que cada uno se hace de la política que debe seguir 
el Estado. 

Los partidos políticos, que supuestamente representan las 
grandes opciones opuestas de una política de la nación, se 
crearon sobre la base de esta ficción (pues la política del 
Estado está determinada en definitiva por los intereses de 
la clase dominante en su lucha de clases). Así, cada 
individuo puede expresar libremente su opinión votando 
por el partido político de su elección (si no está proscripto, 
condenado a la ilegalidad). Nótese que hay cierta realidad 
en los partidos políticos. En general, representan los 
intereses de clases sociales antagónicas en la lucha de 
clases o de los estratos sociales que tratan de hacer 
prevalecer sus intereses particulares en los conflictos de 
clases. Y, a través de esa realidad, terminan por poner más 
o menos en evidencia, a pesar de los obstáculos de los 
ardides electorales, el antagonismo de clases fundamental. 

Si este análisis está bien encaminado, de él resulta, en 
todo caso, que no es posible declarar de ninguna manera, 
como algunos han querido hacerme decir para encerrarme 
en una teoría que negaría toda posibilidad de la lucha de 
clases, que todos los partidos políticos, por lo tanto 
también los partidos de la clase obrera, son aparatos 
ideológicos del Estado integrados en el sistema burgués y, 
por eso mismo, incapaces de librar su lucha de clases. Si lo 
que acabo de decir es exacto, podemos ver claramente que 
la existencia de los partidos políticos, lejos de negar la 
lucha de las clases, reposa enteramente en ella. Y si la 
clase burguesa intenta perpetuamente ejercer su 
hegemonía ideológica y política sobre los partidos de la 
clase obrera, esta también es una forma de la lucha entre 
las clases, y la burguesía solo logra tal hegemonía en la 
medida en que los partidos obreros se dejan apresar en su 
trampa, sea porque sus dirigentes se dejan intimidar (véase 
la Unión sagrada de 1914-1918), sea incluso porque se 


dejan comprar sea porque la base de los partidos obreros 
se deja desviar de su tarea revolucionaria a cambio de 
ventajas materiales («la aristocracia obrera») o cediendo a 
la influencia de la ideología burguesa (el «revisionismo»). 

Todo esto puede verse aún más claramente si se 
consideran los partidos obreros revolucionarios, por 
ejemplo, los partidos comunistas. Como son las 
organizaciones que libran la lucha de clases de la clase 
obrera, evidentemente, son por completo ajenos a los 
intereses de la clase burguesa y a su sistema político. Su 
ideología (sobre cuya base reclutan a sus adherentes) es 
antagónica a la ideología burguesa. Su forma de 
organización (el centralismo democrático) no tiene nada 
que ver con las formas de organización de los partidos 
burgueses y ni siquiera de los partidos socialdemócratas y 
socialistas. Su objetivo es no limitar su acción a la lucha de 
clases en el Parlamento, sino extenderla al conjunto de las 
actividades de los trabajadores, desde la lucha de clases 
económica hasta la lucha de clases política e ideológica. Su 
vocación última no es participar del gobierno, sino 
derrocarlo y destruir el poder del Estado burgués. 

Hay que insistir sobre este aspecto, puesto que hoy la 
mayor parte de los partidos comunistas occidentales se 
declaran «partidos de gobierno». Aun cuando participe de 
un gobierno (y probablemente sea justo hacerlo en ciertas 
circunstancias), un partido comunista no puede definirse, 
en modo alguno, como «partido de gobierno» burgués, ni 
siquiera como gobierno bajo la dictadura del proletariado. 

Este punto es capital. Pues un partido comunista no 
podría entrar en el gobierno de un Estado burgués (aun 
cuando ese gobierno sea un gobierno de izquierda unitario, 
decidido a llevar adelante reformas democráticas) para 
administrar los asuntos de un Estado burgués. Pero 
tampoco podría entrar en un gobierno de la dictadura del 
proletariado, considerando que su vocación última es 
administrar los asuntos de un Estado cuya destrucción 


debe preparar. Si, en efecto, dedica todas sus fuerzas a esa 
gestión, no podrá contribuir a destruirlo. En ningún caso, 
por lo tanto, un partido comunista puede conducirse como 
partido de gobierno, pues ser un partido de gobierno es ser 
un partido de Estado, lo cual implica, o bien servir al 
Estado burgués, o bien contribuir a perpetuar el Estado de 
la dictadura del proletariado, cuando tiene la misión de 
contribuir a destruirlo. 

Lo que permite comprender esta incompatibilidad es, en 
última instancia, el tipo de práctica política que es lo propio 
de un partido comunista. Hay, en efecto, otra «práctica 
política por entero diferente» (Balibar) de la de un partido 
burgués. Un partido burgués dispone del apoyo y los 
recursos de la burguesía del lugar, de su dominación 
económica, de su explotación, de su aparato estatal, de sus 
aparatos ideológicos del Estado, etc. Para existir, no tiene 
la prioridad ni la necesidad de unir las masas populares a 
las que desea inculcar sus ideas: el orden social mismo se 
encarga de ese trabajo de convicción, de propaganda y de 
adhesión. Con la mayor frecuencia, al partido burgués le 
basta con organizar bien su campaña electoral para reunir, 
ya maduros, los frutos de esta dominación convertida en 
convicciones interesadas. Por lo demás, es la razón por la 
cual un partido burgués no necesita una doctrina científica 
para existir: le es suficiente cultivar los temas esenciales de 
la ideología dominante para adherir a partidarios 
convencidos de antemano. 

Un partido obrero revolucionario, por el contrario, no 
tiene nada que ofrecer a sus adherentes: ni prebendas, ni 
ventajas materiales. Se presenta como lo que es: una 
organización de la lucha de clases obrera cuyas fuerzas, las 
únicas de que dispone, son una doctrina científica y la libre 
voluntad de sus adherentes, quienes basan su acuerdo en 
los estatutos del partido. Organiza a sus adherentes según 
las formas del centralismo democrático, con el propósito de 
impulsar la lucha de clases en todas sus formas: 


económica, política e ideológica. Define su línea y sus 
prácticas políticas no a partir de la simple rebelión de los 
trabajadores explotados, sino sobre la base de su teoría 
científica y de análisis concretos de la situación concreta, 
vale decir, de las relaciones de fuerza existentes en la lucha 
de clases actual; por consiguiente, tiene muy en cuenta las 
formas y la fuerza de la lucha de la clase dominante. En 
función de esta línea, puede juzgar útil y justo entrar en 
determinado momento en un gobierno de izquierda que no 
ponga en tela de juicio el Estado burgués, pero solo para 
librar desde allí su propia lucha de clases y con sus propios 
objetivos. En todos los casos, subordina siempre los 
intereses y las prácticas inmediatas de la organización 
obrera a los intereses del futuro de la clase obrera. Somete 
su táctica a la estrategia del comunismo, esto es, a la 
estrategia de la instauración de la sociedad sin clases. 

En tales condiciones, los comunistas tienen razón al decir 
que el suyo es un partido de un tipo nuevo, totalmente 
diferente de los partidos burgueses y que ellos mismos son 
militantes de un tipo nuevo, totalmente diferentes de los 
políticos burgueses. Su práctica de la política, ilegal o 
legal, extraparlamentaria o parlamentaria, no tiene nada 
que ver con la práctica política burguesa. 

Se me dirá, sin duda, que el partido comunista también, 
como los partidos burgueses, se constituye sobre la base de 
una ideología, que, por otra parte, él mismo llama la 
ideología proletaria. Es verdad. También en el partido 
comunista, la ideología cumple la función de «cimiento» 
(Gramsci) de un grupo social definido. También en él, esa 
ideología interpela a los individuos en su condición de 
sujetos y constituye el motor de su acción subjetiva y 
objetiva. Pero lo que se llama ideología proletaria no es la 
ideología puramente espontánea del proletariado. Pues, 
para existir como clase consciente de su unidad y activa, el 
proletariado necesita no solamente experiencia (la de las 
luchas de clases que lleva adelante desde hace más de un 


siglo), sino también conocimientos objetivos, que le 
proporciona la teoría marxista. Sobre esta base doble de 
esas experiencias, esclarecidas por la teoría marxista, se 
constituye la ideología proletaria, ideología de masas, 
capaz de unir y de cimentar la unidad de la vanguardia de 
la clase obrera en sus organizaciones de lucha de clases. 
Es, por lo tanto, una ideología muy particular: ideología por 
su forma, puesto que en el nivel de las masas funciona 
como toda ideología (interpelando a los individuos en 
cuanto sujetos), pero teoría científica por su contenido 
(puesto que está edificada sobre la base de una teoría 
científica de la lucha de clases). 

Ideología, ciertamente, pero no cualquier ideología. Cada 
clase se reconoce, en efecto, en una ideología particular y 
no arbitraria, la que es capaz de unificarla y de orientar su 
lucha de clases. Sabemos que la clase feudal se reconocía 
así en la ideología religiosa o el cristianismo y que la clase 
burguesa se reconocía igualmente, al menos en el tiempo 
de su dominación indiscutida, en la ideología jurídica. La 
clase obrera, aun cuando sea sensible a algunos elementos 
de la ideología religiosa y moral, se reconoce, sobre todo, 
en la ideología política no en la ideología política 
burguesa, sino en la ideología política proletaria, la de la 
lucha de clases a favor de la supresión de las clases y a 
favor de la instauración del comunismo. Esta ideología, 
espontánea en sus primeras formas (el socialismo utópico) 
y luego instruida, a partir de la fusión del movimiento 
obrero y la teoría marxista, es la ideología proletaria. 

Parece dudoso que semejante ideología haya sido el 
resultado de la enseñanza impartida por ciertos 
intelectuales (Marx, Engels) al movimiento obrero, el cual 
la habría adoptado por vaya uno a saber qué razones. 
Tampoco fue, como pretendía Kautsky, «introducida desde 
fuera en el movimiento obrero», pues Marx y Engels no 
habrían podido concebir su teoría si no la hubieran 
edificado sobre posiciones teóricas de clases, efecto de su 


pertenencia efectiva al movimiento obrero de su época. 
Esta ideología, resultado de la fusión del movimiento 
obrero y la teoría marxista, fue, en realidad, el resultado de 
una muy prolongada lucha de clases, de duras vicisitudes, y 
que continúa librándose a través de escisiones dramáticas, 
organizadas por la lucha de clases del imperialismo. 

Esta realidad vuelve a plantear la cuestión de la ideología 
y de la práctica ideológica. No ya la cuestión de su 
mecanismo, más o menos elucidado, sino la cuestión de su 
ilusión. Pues acabamos de ver, con el ejemplo de la 
ideología proletaria, que una ideología puede ser ideológica 
únicamente por su forma y seguir siendo científica por su 
contenido. ¿Cómo es posible esto si una ideología no era 
más que un simple y puro error y hasta una ilusión? En 
realidad, ninguna ideología en el mundo, ni siquiera si se 
trata de la religión, es puramente arbitraria. Siempre es 
indicadora de cuestiones o de problemas reales, aunque 
estos aparezcan revestidos de una forma de 
desconocimiento y, por eso mismo, necesariamente ilusoria. 
Al decir que era un conocimiento con forma de 
desconocimiento y una alusión con forma de ilusión he 
querido subrayar ese carácter doble de la ideología 
(Althusser, 1995c: 289). 

Digo bien: una ilusión y no solamente un error. Pues quien 
se equivoca, se equivoca y punto, y el día que descubre su 
error, lo reconoce y abandona el error para adherirse a la 
verdad. Pero toda ilusión es por naturaleza, como suele 
decirse, tenaz: dura y, en cierto modo, se burla de la 
verdad. Es que en ella hay algo que tiene interés en durar o 
en hacerla durar. En ella habita una causa que no puede 
conocer (que necesariamente desconoce) y que tiene 
interés en esta persistencia en el error. Como esta causa no 
puede estar en el objeto, como está en el sujeto pero 
superándolo, es social, y los intereses durables a los que 
sirve son los de ciertas causas o valores sociales. En el 


nivel de estos últimos es donde hay que buscar la razón del 
carácter doble de la ideología. 

Supongamos que es necesario al orden social reinante 
que todos los miembros de la sociedad, sean dominadores o 
dominados y explotados, acepten libremente ciertas 
evidencias, como la existencia de Dios, una moral 
trascendente, la existencia de la libertad moral y política, 
etc., o de mitos muy diferentes, más simples o más 
complicados; si tal fuera el caso, veríamos surgir, sin que 
nadie sea propiamente su autor un sistema de 
representaciones que sería a la vez verdadero, en la 
medida en que tendría en cuenta realidades vividas por las 
personas, y falso, en la medida en que impondría su verdad 
a esas verdades, para conferirles su sentido verdadero y 
confinarlas a ese único sentido, con la prohibición de salir 
de él para ir a ver un poco más de cerca si toda esta bella 
historia es verdadera. Esto sería la ideología: conocimiento- 
desconocimiento, alusión-ilusión, sistema sin un afuera 
posible con el cual se lo pueda comparar, sistema que no es 
más que un afuera puesto que engloba todo lo que existe 
en el mundo y enuncia, ante la menor experiencia, la 
verdad sobre toda cosa. 

Hay que admitir que las ideologías no son lo único que se 
corresponde con esta extraña definición. Las filosofías 
idealistas son también del mismo tipo: no admiten un 
afuera y, si bien en la mayoría de los casos reconocen la 
existencia del mundo exterior, lo absorben por entero y 
poseen de antemano la verdad de toda cosa pasada, 
presente y por venir. 

Así, no son sino puro afuera. Y no solo las filosofías 
idealistas funcionan de este modo. Hay ciencias que 
pueden caer, a pesar del corte que las distingue de ella, en 
la ideología El marxismo mismo, durante el periodo 
estalinista, funcionó de esta manera, como departamento 
estanco, sin afuera, es decir, reinando sobre el afuera sin 
ninguna excepción, siendo puro e implacable afuera. 


Si la ideología se presenta así, en una forma doble, 
conocimiento pero desconocimiento, es fácil comprender 
que no esté cortada de antemano y radicalmente de toda 
posibilidad de conocimiento, por lo tanto, del conocimiento 
científico. Y, en realidad, la historia nos ofrece una y otra 
vez el ejemplo de ciencias que nacen por escisión de la 
ideología que las subtiende y no por simple vuelco, como 
pretendieron, un poco apresuradamente, Marx y Engels, 
sino por efecto de conjunciones muy complejas en las que 
intervienen prácticas materiales, regidas por esas 
relaciones de producción teóricas que son elementos de 
ideología y de filosofía. 

La ideología ocupa así una posición clave en el conjunto 
de las prácticas y de sus abstracciones: 1) solo hay práctica 
regida por una ideología; 2) hay ideologías locales y 
regionales; 3) la ideología está tendencialmente unificada 
en ideología dominante por efecto de la lucha de la clase 
dominante por constituirse en clase dirigente, hegemónica; 
4) la ideología dominante tiende a integrar a su propio 
sistema elementos de la ideología dominada, que queda así 
absorbida por aquella; 5) la ideología actúa interpelando a 
los individuos en su carácter de sujetos; 6) la ideología es 
doble: conocimiento-desconocimiento, alusión-ilusión; 7) la 
ideología no tiene un afuera y no es otra cosa que un 
afuera; 8) la ideología rige desde fuera, en las formas de su 
lucha, a la filosofía; 9) la ideología forma parte de las 
relaciones de producción teóricas constitutivas de toda 
ciencia; 10) una ciencia puede practicarse como una 
ideología y rebajarse a su nivel; 11) la ideología proletaria 
es una ideología particular, resultado de la fusión de la 
ideología espontánea del proletariado y de la teoría 
marxista de las leyes de la lucha de clases. 


Podemos llegar a la conclusión de que solo hay lucha de 
clases, es decir, práctica política, bajo una ideología. Pero, 


por ese camino, llegamos a la cuestión de la práctica 
política. 


[1] En 1970, Althusser reúne fragmentos de un texto, «La reproducción de las 
relaciones de producción» (véase cap. I, n. 1 del presente libro), para constituir 
un artículo que aparece en La Pensée en junio de ese año: «Ideología y 
aparatos ideológicos del Estado (Notas para una investigación)». En las páginas 
que siguen, responde las críticas que habían acusado a ese artículo de 
«funcionalista», pero también de pesimista, en cuanto a la posibilidad de 
invertir la dominación ideológica de la burguesía. Su respuesta sigue una 
estrategia ya expuesta en las dos versiones de un capítulo, entonces inédito, de 
«La reproducción» (pp. 130-172) que apunta a mostrar, con el apoyo de 
ejemplos históricos, que la burguesía francesa solo pudo mantener su dictadura 
después del periodo revolucionario «pagando el precio de una lucha de clases 
muy larga y muy dura» contra las supervivencias de la feudalidad, por un lado, 
y contra la clase obrera, por el otro. Por otra parte, las páginas infra se 
asemejan mucho a una respuesta a sus críticos que Althusser autorizó a 
publicar en alemán en 1977 y en español el año siguiente, pero que solo vio la 
luz en francés en 1995 (Althusser, 1995b: 249-262). 

[2] En 1976-1977, Althusser lleva adelante una campaña abierta contra el 
abandono inminente del concepto de la dictadura del proletariado por parte del 
Partido Comunista Francés. La expresión «servicio público», que reaparece con 
frecuencia en sus textos y sus discursos polémicos de este periodo, figura en el 
artículo publicado en 1976 por un intelectual comunista, F. Hincker, quien 
afirmaba que un Estado «democratizado» podía cumplir ese papel. La idea 
vuelve a aparecer en un libro de Hincker, Fabre y Seve (1977: 180) que 
presenta una justificación del abandono de la concepción marxista clásica de 
Estado y, como resultado de ello, de la ambición de la dirección del Partido 
Comunista Francés de participar de un «gobierno de izquierda» después de 
una victoria electoral. La noción de que el Estado pueda reducirse a la función 
de un benevolente proveedor de «servicios públicos» resumía, a los ojos de 
Althusser, las «posiciones muy dudosas y hasta abiertamente derechistas y 
burguesas» que él combatía dentro del Partido Comunista Francés, según la 
formulación de un manuscrito inédito de 200 páginas que en 1976 dedicó a la 
dictadura del proletariado (Las vacas negras. Autoentrevista). 

[3] Pasaje borrado: «En cambio, con referencia a este concepto, podemos 
formular una pregunta extremadamente interesante. Podemos, en efecto, decir: 
pero, puesto que el Estado es uno, ¿por qué hablar de aparatos ideológicos del 
Estado en plural? ¿Por qué no hablamos de un aparato ideológico del Estado 
como hablamos del aparato represor del Estado? ¿Qué interés tiene destacar 
esta diversidad y, en particular, por qué esta diversidad, cuando es manifiesto 
que la lista de los aparatos ideológicos del Estado no está cerrada? ¿Cuándo 


podemos agregarle el aparato ideológico del Estado médico, el aparato 
ideológico del Estado arquitectónico y sin duda otros varios y hasta podría ser 
el aparato ideológico del Estado económico, puesto que las empresas son 
también el sitio de una inculcación ideológica manifiesta? Es posible que, al 
comienzo, yo haya propuesto el plural como una forma de investigación abierta, 
sintiendo al mismo tiempo la necesidad de unificar esta diversidad. ¿No dijo el 
mismo Engels, lo cual, dicho sea de paso, es verdad, que “el Estado es la 
primera potencia ideológica”? Lo cual me da razón para insistir sobre el 
carácter estatal de los aparatos ideológicos, pero al mismo tiempo sugiere que 
esta unidad que les impone el Estado podría expresarse en una frase unitaria 
como: el aparato ideológico del Estado, que subsume toda la diversidad que 
hemos podido señalar. Confieso que, después de larga reflexión, no podría 
decidir con conocimiento de causa si según los modos de producción o según 
las épocas históricas. Pero también confieso que, tomando en cuenta toda la 
historia de la lucha de clases que es indispensable para que una clase 
dominante pueda asentar su dominación sobre el consentimiento de sus 
propios miembros y de los miembros de la clase explotada por intermedio de 
los aparatos ideológicos del Estado, me parece preferible hacer sentir esta 
diversidad como la condición material previa a toda unificación de la ideología 
dominante». 
[4] Tachado: «y no en plural como los aparatos ideológicos del Estado». 


XIII. LA PRÁCTICA POLÍTICA[1] 


Marx mismo dijo que la esencia de la práctica política 
estaba constituida por la lucha de clases, pero aclaró que 
quien había descubierto las clases y su lucha no era él, sino 
que eran ciertos economistas e historiadores burgueses 
(desde Maquiavelo a los economistas e historiadores de 
comienzos del siglo X1x). 

Esta observación, que Marx hizo solamente una vez, en 
1852, no es insignificante, pues está contenida en la misma 
carta en la que indica que lo que sí debe atribuírsele es 
haber «demostrado la necesidad de la dictadura del 
proletariado»[2]. Pero además es interesante porque 
señala, contrariamente a lo que creen algunos marxistas en 
teoría izquierdistas, que la burguesía sabía perfectamente 
lo que era la política, las clases y la lucha de clases. Sin 
embargo, la burguesía se equivocaba al pensar que las 
formas de la práctica política (en consecuencia, de la lucha 
de clases), siempre y en todas partes, excepto por algunas 
circunstancias, eran las mismas, por lo tanto eternas. El 
hecho es que, en esa misma carta, Marx insiste en destacar 
la dependencia histórica de esas formas respecto de los 
modos de producción existentes. 

Estos detalles, al parecer ínfimos, son lo que distinguen la 
teoría marxista de la lucha de clases de la teoría clásica 
burguesa de esa misma lucha. En efecto, los teóricos 
burgueses nunca lograron descubrir la «base» donde se 
enraíza la lucha de clases: la relación de producción, la 
explotación de clase, dicho de otro modo, la lucha de clases 
en la producción o la «lucha de clases económica», que 
varía según los modos de producción. 

Representándola esquemáticamente, podríamos decir, en 
efecto, que la teoría burguesa clásica de la lucha de clases 
considera que esta es el resultado de un encuentro 
conflictivo entre clases preexistentes. 


La figura más clásica de este encuentro es la guerra, la 
invasión. Así se representaban las cosas los teóricos 
feudales y burgueses de los siglos xvi y xvm: habiendo 
invadido los territorios del antiguo Imperio romano, los 
bárbaros sometieron a la esclavitud a sus habitantes y los 
hicieron sus sirvientes; la clase de los bárbaros dominaba 
así, como consecuencia de la invasión victoriosa, a la clase 
de los indígenas, dominados antes por los romanos. Este 
fue el origen del feudalismo, ese «régimen gótico» 
(Montesquieu) que había reinado primero en los bosques 
de Germania, donde el rey era simplemente un par entre 
sus pares, en una suerte de democracia de guerreros. Y 
esos mismos teóricos denunciaron los malos hábitos de 
reyes degenerados que luego se aliaron con los plebeyos 
para imponer su ley a sus antiguos pares. 

A lo cual, los teóricos de la burguesía replicaban que los 
mismos reyes no habían hecho otra cosa que volver a poner 
en vigor el derecho político del Imperio romano para 
someter a una nobleza turbulenta que, con sus guerras 
perpetuas, perjudicaba gravemente al pueblo en sus 
trabajos. También en este caso se oponían dos clases: el rey 
y los plebeyos, por un lado, administrando y produciendo, y 
la nobleza explotadora, por el otro, viviendo de los despojos 
de la guerra cuyos gastos corrían siempre por cuenta del 
pueblo. Pero, en los dos casos, en el origen de estas 
relaciones políticas, y por lo tanto, de los conflictos, se 
registra un mismo encuentro puramente exterior: el de una 
invasión militar[3]. 

Sin embargo, el más profundo de los teóricos políticos 
burgueses, el antepasado directo de Marx, Maquiavelo, iba 
aún más lejos. Había comprendido que la relación política 
no era azarosa o de encuentro, sino necesariamente 
antagónica, que el conflicto existía ya, que la dominación y 
la servidumbre gobernaban todas las formas y todas las 
prácticas políticas. Y concluía que esto tenía consecuencias 
capitales para la práctica política: que hay que apoyarse en 


el pueblo para mantener a raya a los nobles, etc. Pero 
Maquiavelo no veía, o no lo decía claramente, que ese 
antagonismo político tenía sus raíces en un antagonismo de 
explotación en la producción misma. 

En verdad, para comprender la naturaleza de la práctica 
política de la burguesía, hacía falta ir más lejos todavía y 
plantear la cuestión de su enraizamiento en el modo de 
producción capitalista. En los tiempos de Maquiavelo, ese 
modo de producción todavía no se había afirmado 
suficientemente para que la situación apareciera con tanta 
claridad. 

¿Qué es un modo de producción? Cierta manera de 
producir, es decir, de hacer uso de la naturaleza con el fin 
de obtener de ella los productos necesarios para la 
subsistencia de las personas de una formación social. Esta 
relación con la naturaleza, que es una relación material y 
técnica, pone en juego relaciones sociales determinadas 
para Cada modo de producción, no solamente formas de 
cooperación en el proceso de trabajo, formas de división y 
de organización del trabajo, sino, sobre todo, relaciones de 
posesión o de desposesión que los grupos sociales, 
definidos por esas relaciones, mantienen con los medios 
materiales de producción. La unidad de las fuerzas 
productivas (los medios de producción + la fuerza de 
trabajo) y de las relaciones de producción, regida por las 
relaciones de producción, es lo que define un modo de 
producción[4]. 

Con todo, no habría que creer que un modo de producción 
cae del cielo para apoderarse, en cualquier momento y en 
cualquier circunstancia, de los individuos existentes en tal 
región del mundo. Tampoco hay que creer que un modo de 
producción dado engendra en su seno, automáticamente y 
de forma definitiva, el modo de producción que le sucederá. 
Tampoco hay que creer, a pesar de ciertas fórmulas 
apresuradas del «Prefacio» a la Contribución de 1859 de 
Karl Marx (1957a: 5), que la relaciones de producción se 


adaptan al desarrollo del modo de producción y que todo 
modo de producción está definido así por el grado de 
desarrollo de sus fuerzas productiva o el grado de 
adaptación de sus relaciones de producción. En estas 
diferentes interpretaciones, tenemos que vérnoslas en 
efecto con un determinismo mecánico y con una dialéctica 
lineal. En realidad, las cosas son más complicadas. Ningún 
sino impone automáticamente a un modo de producción 
dado engendrar el modo de producción siguiente. 

Tomemos el caso del modo de producción capitalista. Es 
conocida la elocuencia con que Marx se burló de la teoría 
capitalista de los orígenes del capitalismo. Para los 
ideólogos capitalistas, el capitalismo habría nacido del... 
pequeño trabajador independiente que supo abstenerse de 
gozar inmediatamente de los productos de su trabajo. 
Según esta versión, en los orígenes, habría habido una 
multitud de pequeños trabajadores independientes que 
producían los alimentos para nutrirse y nutrir a su mujer y 
sus hijos. Un día, uno de ellos se puso a producir más allá 
de sus necesidades y dispuso pues de un excedente que 
empleó para alquilar el trabajo de un indigente. En ese 
momento se dio cuenta de que podía intercambiar también 
una parte de ese excedente con otros pequeños 
productores independientes y, por convención, fijar de 
manera estable, por medio de la moneda metálica, el valor 
de las unidades intercambiadas. 

De ahí nacieron el comercio de productos y el comercio de 
la fuerza laboral. El trabajador asalariado era empleado, 
naturalmente, por bondad del amo, ¡que así le evitaba 
morir de hambre! Pero su empleador no le daba la totalidad 
del producto de su trabajo: le daba lo justo para que se 
alimentara y alimentara a los suyos. De ahí nació la 
explotación del trabajo. Y el pequeño productor 
independiente transformado en patrón que empleaba a 
obreros asalariados o el comerciante que vendía el 
excedente acrecentado de su producción vieron crecer sus 


reservas metálicas y llegaron a ser así los primeros 
capitalistas: en suma, en virtud de la abstinencia, de la 
perseverancia ¡y de la generosidad! Para los ideólogos del 
capitalismo, esta era la mejor manera de demostrar: 1) que 
el capitalismo, siendo del orden natural, siempre había 
existido; 2) que el capitalismo, siendo del orden natural, 
existiría siempre, y 3) que atentar contra el orden 
capitalista era ir contra la naturaleza. 

Marx mostró[5], con documentos en mano, que las cosas 
habían ocurrido de un modo muy diferente. Demostró que 
el capitalismo, como modelo de producción, había nacido 
de un «encuentro» histórico, que, por haber sido necesario, 
no tenía nada de fatal entre 1) «hombres de escudos» que 
habían acumulado tesoros por medios precapitalistas 
(usura, comercio salvaje o desigual, robo,  pillajes, 
apropiaciones de bienes comunales, confiscación de bienes 
de pequeños productores, etcétera); 2) «trabajadores 
libres», es decir, trabajadores que tenían la libertad de sus 
cuerpos y sus movimientos, pero desposeídos por la 
violencia de sus medios de trabajo (tierra, herramientas); y 
3) descubrimientos científicos y técnicos importantes que 
revolucionaron los procesos de trabajo (brújula, aparatos 
ópticos, máquina de vapor, máquina de tejer, etcétera). 

Cuando se ofrece una visión esquemática, se suele decir 
que el modo de producción capitalista fue producto del 
modo de producción feudal, que nació en su propio seno 
pues este lo contenía en germen. Así razonaba, en lo 
esencial, el filósofo idealista Hegel, haciendo uso de la 
distinción del «en sí» (el germen) y del «para sí» (el 
germen desarrollado). Ciertamente, el modo de producción 
capitalista no podía nacer (al menos en aquella época) sino 
en el seno del modo de producción feudal. Pero nació de 
una manera extraña que no siempre ha sido percibida, ni 
siquiera probablemente por Marx. Pues esos «hombres de 
escudos», los antepasados de los burgueses, ya burgueses 
ellos mismos por su función, comprendida la función 


política que ejercían en el Estado de las monarquías 
absolutas, o con tendencia a serlo, esos burgueses no eran 
todos burgueses por su origen social ni siquiera por el 
lugar que ocupaban en la sociedad. Muchos de ellos eran 
aristócratas, entregados al comercio o a la banca (véanse 
los casos de Alemania y de Holanda). Muchos de ellos, y 
esto es lo más sorprendente, eran aristócratas 
terratenientes, grandes propietarios rurales que, por una 
razón o por otra (como en Escocia, donde se reservaban 
grandes extensiones... ¡para la cacería!), se apoderaron de 
los campos de los pequeños productores y los echaron a la 
calle, o se dedicaron a la explotación de minas que se 
encontraban en esas tierras, o utilizaron la energía 
hidráulica de los ríos y arroyos que los atravesaban para 
sentar las bases de la metalurgia (incluso en Francia). Esos 
señores feudales participaron, pues, por sus propias 
razones, que se encontraron y coincidieron con las razones 
de los burgueses propiamente dichos, de la liberación, es 
decir, de la expropiación de los trabajadores indispensable 
para la constitución de la producción capitalista. 

Por lo tanto, se puede sostener con toda razón[6] la idea 
de que el modo de producción capitalista se encontró con la 
burguesía (y con señores feudales devenidos burgueses) o, 
más precisamente, que nació del encuentro de esos 
procesos independientes que afectaron, a la vez y al mismo 
tiempo, a señores feudales enriquecidos o propietarios 
rurales ávidos de concentrar o de explotar sus bienes y a 
burgueses nacidos del comercio internacional (por tanto, 
todos hombres de escudos) y, finalmente, a los trabajadores 
«liberados» por su desposesión. 

Si las cosas se miran en esta perspectiva, ciertamente hay 
que reconocer que el modo capitalista sin duda nació en el 
seno del modo de producción feudal, pero del concurso de 
procesos relativamente autónomos y que habrían podido no 
encontrarse o encontrarse en condiciones que no 
permitieran la aparición del modo de producción 


capitalista[ 7]. La prueba de ello está en que bien podría 
creerse que el modo de producción capitalista nació y 
murió varias veces en la historia antes de hacerse 
duradero: por ejemplo, en las ciudades italianas del valle 
del Po, hacia fines del siglo xiv, donde se habían reunido 
asombrosas condiciones: la de la gran industria 
mecanizada (gracias a la energía hidráulica), la del 
salariado y hasta la del trabajo fraccionado. En esta 
concepción, podemos comenzar a pensar en la función 
social y política singular -y que no deja de intrigar a los 
historiadores- de una burguesía que, paradójicamente, 
pertenece claramente al modo de producción feudal[8] sin 
que por ello haya dejado de anticipar, también por su 
participación en el Estado de la monarquía absoluta, el 
advenimiento del modo de producción capitalista. 

Esta burguesía anticipó este advenimiento en la medida 
en que era, al igual que la aristocracia precapitalista, una 
clase explotadora, que arrebataba la plusvalía a sus 
trabajadores asalariados en los talleres, las minas y los 
puertos. Podría decirse que esta condición de explotación 
ha marcado desde sus comienzos y para siempre la práctica 
política de la burguesía. 

Y la marcó por dos razones. Primero, porque la práctica 
política de la burguesía debía tener necesariamente en 
cuenta la explotación que imponía a sus asalariados, 
aunque solo fuera para defenderse de su posible rebelión. 
Después, porque la joven burguesía ascendente era 
demasiado débil para apoderarse por sí sola del poder del 
Estado y tenía el mayor interés en volver la cólera de sus 
explotados contra el Estado feudal y, por eso, en aliarse con 
sus propios explotados contra la dictadura del feudalismo. 
Y, dado que la lucha de clases de la burguesía contra el 
feudalismo no se detuvo con la toma del poder del Estado, 
sino que se prolongó por mucho más tiempo contra las 
reacciones del mismo adversario al cual no había 
desarmado del todo, puesto que la burguesía continuó 


necesitando por mucho tiempo la alianza con sus propios 
explotados para terminar con aquel adversario y como, una 
vez que logró vencerlo, perseveró en la misma práctica, 
esta vez dividiendo a la clase obrera para aliarse con la 
parte de esa clase que había sabido ganarse, es fácil 
comprender que la práctica política de la burguesía 
estuviera necesariamente marcada por estas condiciones 
muy particulares. 

Puede decirse así que lo propio de la práctica política de 
la burguesía (radicalmente diferente en este aspecto de la 
práctica política del feudalismo y la práctica política del 
proletariado) siempre ha sido y es actuar por interpósitas 
personas, más precisamente por la acción interpósita de la 
clase o de una parte de la clase que explota y domina. En 
Francia, el pueblo bajo del campo y las ciudades fue el que 
aportó el grueso de las tropas de la revolución de 1789; la 
misma clase obrera que decidió, por su intervención, las 
revoluciones de 1830 y 1848 en Francia y en Europa. Y 
cada vez, cuando logró alcanzar sus resultados de clase, la 
burguesía supo hacer volver al orden, cuando fue necesario 
a sangre y fuego, a esas mismas tropas del pueblo bajo que 
habían luchado a su lado. Y cuando la amenaza se hizo 
demasiado cierta, en junio de 1848 y en 1871, durante la 
Comuna, la burguesía empleó los grandes medios de la 
masacre militar. Desde entonces, no ha cesado de crearse 
aliados en la división, mantenida por ella misma, de la clase 
obrera. 

Hacer cumplir en lo esencial, sus propios objetivos de 
clase por sus propios explotados es saber dominarlos 
políticamente desde lo alto y es, al mismo tiempo, saber 
sojuzgarlos ideológicamente también desde lo alto: por 
medio del Estado. El poder de la burguesía llega a ser así, 
el poder de Estado por excelencia y su práctica política 
propia es, pues, la práctica de su propio Estado de clases. 
Esta es la razón por la cual la burguesía puso tanto empeño 
en perfeccionar su Estado, en dotarlo de todos los aparatos 


necesarios, tanto represores como ideológicos, y en 
unificar por todos los medios su ideología para instalarla 
como ideología dominante. Podemos resumir la práctica 
política propia de la burguesía del modo siguiente: utilizar 
al máximo las fuerzas de las masas populares a las que 
domina, sometiéndolas mediante la represión del Estado y 
la ideología del Estado. 

Y entre las armas ideológicas a las que ha apelado la 
burguesía figura en primera línea el aparato ideológico y 
político del Estado, ante todo, el sistema representativo 
parlamentario (cuando fue el caso) que conseguía producir 
ese tour de force de someterle libremente la voluntad de 
sus propios explotados mediante el mecanismo electoral, 
en el cual se supone que cada uno expresa su voluntad 
personal y que la voluntad general resulta del recuento de 
votos. ¿Hace falta mostrar la eficacia que tuvo este sistema 
de dominación política e ideológica del Estado cuando 
estallaron las grandes guerras imperiales? El pueblo del 
campo y de las ciudades tomó las armas, sin rebelarse, 
creyendo que luchaba «por la patria», pero yendo «a morir 
por los industriales» (Anatole France) y fue mantenido 
nuevamente a raya cuando asomó alguna amenaza de 
sedición (las revueltas del Frente de 1917 bañadas en 
sangre por Pétain) mediante la violencia extrema. 

Cuando despuntaba el ascenso de la burguesía, 
Maquiavelo pintaba la práctica de la burguesía e imaginaba 
un príncipe para hacer frente a los señores feudales: pero 
para estar en condiciones de cumplir esa función, ese 
príncipe debía apoyarse en la masa de los burgueses y, para 
que su Estado durara, era necesario que él «fuera muchos» 
y ganara así la confianza del pueblo en sus grandes 
propósitos. El príncipe de Maquiavelo era ya ese hombre, 
símbolo de la burguesía, que se alía con los burgueses y sus 
explotados y edifica un Estado que los dominará con su 
fuerza armada y su ideología. Así como no trabaja, sino que 
hace trabajar y por eso mismo domina a sus explotados, la 


burguesía no actúa con sus propias manos, sino que hace 
actuar a otros; a aquellos a quienes explota. Admirable 
práctica política que obtiene con la explotación y la 
dominación el medio de asegurarse su propio poder. 

No se ha dicho lo suficiente que la práctica política 
proletaria es o debería ser por completo diferente: «una 
nueva práctica de la política» (Balibar)[9]. ¿Y cómo sería de 
otro modo? El proletariado solo tiene sus manos para vivir. 
Solo tiene sus ideas y su razonamiento para luchar. Está, 
por definición, desarmado: siempre bajo la amenaza de las 
armas de las tropas burguesas. Si quiere armas, tiene que 
conquistarlas, con las manos desnudas y con el riesgo de 
perder la vida. Pero le es muy difícil conquistar sus propias 
ideas de otra manera. 

Pues el proletariado vive bajo la dominación de las ideas 
de la clase dominante, tanto directa (Iglesia, Estado) como 
indirecta (escuela, sistema político, etcétera). Si quiere 
conquistar un poco de independencia, en su rebelión, 
comenzará por servirse de las ideas que ha debido 
soportar: tal el caso de las ideas religiosas, como en la 
Guerra de los Campesinos guiados por Lutero en Alemania; 
luego las ideas morales o jurídicas, como en las primeras 
formas del socialismo; luego las ideas políticas burguesas 
(libertad, igualdad), etc. Y como cada una de las rebeliones 
que se levanta bajo la bandera de estas ideas termina 
siendo sofocada, el trabajo de resistencia y reflexión es 
largo y el pueblo acaba por buscar otras ideas o creer las 
de la burguesía. Poco a poco, llega a entrever que estas 
ideas son engañosas y que están destinadas a engañarlo; 
entonces se lanza a la búsqueda de ideas que le sean 
propias, únicamente de él y que sean las adecuadas para 
liberarlo de la servidumbre ideológica de su adversario de 
clase. Termina por encontrar esas ideas en las obras de 
intelectuales, miembros entregados del movimiento obrero 
combatiente de la época; primero en Owen, luego en 
Proudhon y Bakunin, finalmente en Marx y Engels: en la 


teoría marxista. Ha sido un largo combate, una larga 
experiencia, no sin reveses. Tampoco aquí nada era fatal, 
pero sin ese encuentro (comparable, salvando las 
distancias, con el «encuentro» entre la burguesía y el modo 
de producción capitalista), la fusión, la unión del 
movimiento obrero y de la teoría marxista no hubiese 
tenido lugar. El hecho de que siempre sea precario prueba, 
aún hoy, el carácter relativamente contingente de este 
encuentro. Pero el hecho de que sus efectos perduren 
prueba al mismo tiempo la razón[10] de este encuentro. 

A diferencia de las ideas políticas de la burguesía, que 
están separadas de su práctica, puesto que son ante todo 
ideas para los otros, las ideas del proletariado, por haber 
nacido de la Jucha, no podían evitar (salvo pereciendo) 
traducirse en actos y pasar a los hechos en la organización 
de lucha: primero, organizaciones de lucha económica, 
formadas incluso antes de la fusión, antepasadas de los 
sindicatos; luego, los partidos políticos. 

Y, una vez más, a diferencia de las prácticas políticas de la 
burguesía, las prácticas del proletariado organizado fueron 
siempre prácticas directas, sin intermediarios. Si los 
proletarios se unen entre sí, lo hacen porque saben que no 
pueden contar sino con sus propias fuerzas. Ellos son 
quienes van a la huelga para defender sus condiciones de 
vida y de trabajo. Ellos son quienes hacen las 
insurrecciones para la toma del poder. Por efecto de una 
larga y ruda experiencia, las prácticas políticas del 
proletariado permanecen ajenas al putchismo, en el que un 
especialista organiza un ataque rápido y sorpresivo, como 
al espontaneísmo, en el que se sueña con que una huelga 
general dará el poder al pueblo sin compromiso político. 
Contrariamente a las organizaciones políticas burguesas, 
dominadas por una casta política o por tecnócratas, las 
organizaciones políticas proletarias tienden a la mayor 
democracia de discusión, de decisión y de ejecución, aun 
cuando esta tradición también pueda perderse. Y sobre la 


base de esta larga experiencia política de masas, se eleva y 
se fortifica poco a poco una ideología política nueva, en la 
que no son ya los individuos ni las ideas los que hacen la 
historia, sino las masas, libremente organizadasl[11 |. 

Evidentemente, lo que distingue además la práctica 
política proletaria de la práctica política burguesa son sus 
perspectivas: no sus perspectivas subjetivas (la burguesía 
quiere mantener su explotación y el proletariado quiere la 
revolución política y social), sino sus perspectivas objetivas. 
Pues, sin que en realidad dejen de ser formas de su propia 
práctica, la burguesía no dispone de una teoría científica de 
las leyes de la lucha de clases y no quiere reconocerla. 
Siempre le resta algo de los mitos que hemos examinado a 
propósito de la naturaleza de la lucha de clases. La 
burguesía considera que no hay ninguna razón para que su 
dominación desaparezca y que con ella desparecerían las 
clases y su lucha. Considera natural y normal el orden de la 
explotación que impone a los asalariados: es necesario que 
haya jefes, de lo contrario, las personas vagarían a la 
deriva y en la desdicha. Para evitarlo, basta con tenerlas a 
raya, por la fuerza o por medio de promesas hábiles. La 
burguesía no cree ni por un instante que representa un 
orden temporario y si lo sospecha (y cada vez lo sospecha 
más), es para defenderlo con renovadas energías. Pero, de 
todas maneras, no quiere conocer la razón objetiva de esta 
amenaza que se cierne sobre ella. 

Por la teoría marxista el proletariado sabe que la lucha de 
clases es lo que hace la historia. Por ella sabe que la 
supuesta economía política no es más que una formación 
teórica de la ideología burguesa destinada, junto con la 
sociología y la psicología reinantes, a engañar a los 
explotados y a adaptarlos a su condición de explotados. Por 
ella sabe que la burguesía superará las crisis, hasta las 
globales, del imperialismo, salvo si las masas invaden la 
escena de la historia para derrocar el orden burgués. Por la 
misma teoría marxista, el proletariado sabe que todo el 


orden de una sociedad de clases sostiene la dictadura de la 
clase dominante y que, por lo tanto, para cambiar el curso 
de la historia y abrir la vía al comunismo del que el 
socialismo es solo «la fase inferior» (Marx, 1972: 32), es 
necesario derrocar la dictadura burguesa por medio de la 
dictadura del proletariado. Este conocimiento de las leyes 
necesarias de la historia, lejos de condenar al proletariado 
a la pasividad política, le da el medio de intervenir en la 
historia mediante sus organizaciones y sus alianzas. Y el 
proletariado sabe que estas perspectivas no son utópicas, 
pues el comunismo no es un sueño: es una necesidad, una 
tendencia, inscrita en la historia presente. Sí, el comunismo 
existe ya entre nosotros desde hace mucho tiempo, y no 
solo en germen, sino en la realidad: por ejemplo, en las 
organizaciones comunistas y dentro de otras comunidades 
(incluso religiosas) o actividades, con una condición 
absoluta: que en ellas no reine ninguna relación mercantil, 
sino la libre asociación de individuos que quieran la 
liberación de los seres humanos y obren en consecuencia. 

Esto es lo que da a la práctica de los comunistas su 
característica tan particular: personas que no son como las 
demás. Aun cuando actúen en el seno de un parlamento o 
de una municipalidad, los comunistas no son personas 
como las demás. Y ello se debe a que no tienen en vista el 
horizonte simple y cerrado de esas asambleas, ni siquiera 
el de sus electores; actúan para las grandes masas, no solo 
para hoy, sino para mañana y para el futuro del comunismo. 
Y por eso pueden, sobre esa base, encontrarse con muchos 
hombres de buena voluntad que, no obstante, pueden 
adherir a ideologías por completo diferentes, por ejemplo, 
personas religiosas, etc., pero que actúan en el mismo 
sentido. 

Lo que finalmente da a la práctica de los comunistas, los 
mejores y los más conscientes de los proletarios, su 
característica última es que, en el fondo, en su práctica 
política, los comunistas persiguen el fin de toda política, 


comprendido en esto el fin de toda democracia, 
forzosamente limitada por sus reglas. Es porque saben que, 
lo quiera o no, toda política esta ligada al Estado y que el 
Estado no es otra cosa que la máquina de dominación de la 
clase explotadora, puesto que es el producto de la lucha de 
clases y sirve a la lucha de la clase dominante, pues le 
asegura las condiciones de la reproducción de la sociedad 
de clases en su conjunto. Los comunistas actúan, por tanto, 
políticamente para poner fin a la política. Se sirven de la 
política, de la lucha de clases, para que un día pueda 
ponerse fin a la política y a la lucha de clases. Esta es la 
dialéctica. Como decía Hegel: aprende a servirte de la 
gravedad contra la gravedad; solo así podrás construir una 
casa sobre bóvedas que se sostengan en pie por sí solas. 
Los comunistas saben también, como ya lo decía Lenin, y 
como lo muestra la experiencia cotidiana, que el momento 
más difícil de pasar es el socialismo, este río lleno de 
remolinos y de corrientes contrarias donde el barco del 
socialismo puede perderse si el timón no está firmemente 
defendido por la dictadura del proletariado contra los 
capitalistas. Pues el socialismo ya no es el capitalismo, pero 
tampoco es todavía el comunismo. Es una transición en la 
que coexisten relaciones capitalistas (la plusvalía, el 
salariado, el dinero, el Estado y sus aparatos, el régimen de 
partidos)[12] y relaciones comunistas (la propiedad 
colectiva, el partido, etc.). Y, durante esta transición, la 
lucha de clases, aunque con formas nuevas y a menudo 
irreconocibles, continúa siempre amenazando el curso de la 
travesía. Sí, se puede recaer en el capitalismo, si se sigue 
una línea economicista e idealista. Contrariamente a lo que 
subsiste de ideología profética en el mismo Marx, el paso al 
comunismo nunca está asegurado de antemano, aun 
cuando se proclama, como lo hace la Unión Soviética, que 
se están echando las «bases materiales» (concepto que no 
tienen ningún sentido en la teoría marxista que dice, en 
cambio, la «base», es decir, la infraestructura -y no las 


«bases materiales»-, que así podría distinguirse de las 
relaciones de producción). De ahí la necesidad de una 
vigilancia política que no pierda nunca de vista la 
perspectiva del comunismo y no sacrifique jamás a 
reformas inmediatas su futuro lejano, sin ignorar nunca 
que ese futuro es aleatorio. 

¿Hay que agregar por fin que, inspirada además 
profundamente por una práctica tan original de la política, 
la ideología proletaria puede tener efectos notables en la 
mayor parte de las demás prácticas? Por poco que se 
extiendan las lecciones de esta práctica a la práctica de la 
producción, a la organización del trabajo, a la democracia 
del partido y de otras organizaciones y hasta a las ciencias 
de la naturaleza, podemos esperar resultados asombrosos. 
Pero, así como Marx no quería «hacer hervir las marmitas 
del futuro», también nosotros nos cuidamos de anticipar. Lo 
importante es estar atento a todo lo que pueda nacer y lo 
que está naciendo a nuestro alrededor. 


¿Qué retener de este análisis rápido de la práctica 
política? Que nos muestra una relación específica con la 
abstracción. La práctica política, al igual que la práctica de 
la producción, que la práctica técnica y que la práctica 
ideológica, no puede prescindir de las abstracciones. 
Primero porque existe regida por la condición absoluta de 
las relaciones (económicas, políticas, ideológicas) que la 
marcan en todas sus determinaciones. Luego porque, por 
influencia de esas relaciones sociales, la práctica política 
produce a sus vez abstracciones, primero prácticas y 
después abstractas y teóricas, que modifican su propio 
campo de acción y de verificación. Finalmente porque esas 
abstracciones terminan por encontrar la de la ciencia, 
constituida ciertamente por intelectuales armados con toda 
la cultura de su tiempo, pero que no pueden edificar esta 
ciencia si no lo hacen sobre las posiciones teóricas 
(filosóficas) de la clase proletaria. 


Sin embargo, aquí hay una diferencia, ya observada en 
relación con la práctica ideológica, que va reforzándose. La 
diferencia estriba en que todo este proceso social de la 
práctica política, aun cuando revista la forma de la división 
antagónica de la lucha de clases (lo que siempre sucede en 
las sociedades de clases), no concierne tanto a un objeto 
exterior como al proceso mismo. Sin duda hemos podido 
mostrar que, en el caso de la práctica política burguesa, se 
trataba de hacer actuar a los demás a favor de uno mismo, 
por lo tanto, de manipular a los explotados de la burguesía 
para influir en la situación de la relación de clases. Se 
trataba, en todo caso, según el esquema general de la 
práctica, de servirse de ciertos medios de operación para 
transformar (o conservar, defendiéndolo) el orden 
existente. Pero incluso en este caso, el sujeto del proceso, 
vale decir, la burguesía, estaba implicada en él y, en 
consecuencia, no actuaba desde el exterior en una 
determinada situación: muy por el contrario, de algún 
modo era la situación de las relaciones de clases la que 
actuaba sobre sí misma por intermedio de la burguesía 
que, es verdad, hacía actuar a sus propios explotados en su 
lugar y para su provecho. Es decir que, considerada en su 
conjunto, esta práctica correspondía mucho más a la 
segunda definición de Aristóteles (transformación de uno 
mismo por uno mismo) que a la primera (producción de un 
objeto exterior). 

Lo mismo cabe decir y con mayor razón de la práctica 
política proletaria. Pues esta vez ya no hay ningún 
intermediario y lo propio de esta práctica es hacer suya 
esta condición y realizar la unidad de la transformación de 
la situación objetiva y de la transformación de sí. Marx dio 
las primeras fórmulas de esta identidad en las Tesis sobre 
Feuerbach, donde habla de la praxis revolucionaria como 
identidad de la transformación del objeto (la relación de 
fuerzas) y del sujeto (la clase revolucionaria organizada) 
(Marx, 1970). En este caso, lo que subsistía de exterioridad 


en la práctica política burguesa, entre quienes dirigen y 
quienes actúan, entre las ideas y la acción, desaparece a 
favor de una dialéctica de unificación y de transformación 
mutua entre la situación objetiva y las fuerzas 
revolucionarias comprometidas en el combate. 

Lo que da esta vez todo su sentido a la tesis materialista- 
marxista de la primacía de la práctica sobre la teoría es 
esta nueva relación, esta nueva abstracción concreta. En 
ella vemos claramente que la oposición esquemática entre 
una práctica que sería únicamente material, por un lado, y 
una teoría que sería únicamente espiritual y contemplativa, 
por el otro, corresponde a las oposiciones de la filosofía 
idealista, puesto que la práctica política se nutre aquí de la 
teoría y la teoría política esta totalmente inspirada en 
lecciones de la práctica. 

La relación entre la práctica y la teoría y la primacía de la 
práctica sobre la teoría deben concebirse atendiendo al 
contenido: toda transformación de la teoría ya existente 
puede provenir de la práctica, pero nunca estamos ante 
una práctica pura, despojada por completo de teoría. En 
cambio, la teoría, edificada sobre el fondo de las 
transformaciones de la lucha política, devuelve a la 
práctica -en abstracciones científicas fecundas- lo que ha 
recibido de ella en la forma de experiencias concretas. La 
unidad de la teoría y de la práctica constituye así un círculo 
o, si se prefiere, algo semejante a una rueda de locomotora: 
siempre lastrada con una biela para que conserve y acelere 
la rotación, es decir, la práctica. Pero ese peso que 
conserva y reanuda el movimiento está a su vez fijado al 
círculo de la rueda. El análisis de la práctica política 
confirma pues lo que hemos aprendido en los análisis 
precedentes: el reconocimiento del hecho de que toda 
práctica está condicionada por relaciones abstractas que 
dependen en última instancia de las relaciones sociales, en 
consecuencia, de relaciones de clases. Desde este punto de 
vista, la práctica política ocupa una situación privilegiada, 


puesto que tiene como materia prima, como agente, como 
instrumentos de producción, esas relaciones mismas de 
clases, directamente. 

¿Podemos pasar ahora a la práctica filosófica y a sus 
formas propias de abstracción? No, pues previamente 
tenemos que examinar otras dos prácticas muy importantes 
para nuestros objetivos: la práctica psicoanalítica y la 
práctica estética. 


[1] El manuscrito dice «filosófica», evidentemente por error. 

[2] Carta a J. Weydemeyer del 5 de marzo de 1852 (Marx y Engels, 1964: 59). 

[3] El autor resume las dos teorías feudales del encuentro de una manera 
algo diferente en Althusser (1995a: 205-206, n.). 

[4] El autor retoma las tesis presentadas en los diez párrafos siguientes en 
Althusser (1994a: 570-576). 

[5] Tesis presentada en Althusser (19730). 

[6] Yves Duroux /N. de A.]. 

[7] El manuscrito a máquina contiene «feudal», manifiestamente por error. 

[8] Althusser (1973c) propone la idea de que el capitalismo «nació y murió 
varias veces». Sobre la burguesía feudal como «pieza bastante bien integrada 
del sistema feudal mismo», véase Althusser (1992: 114 y ss.). 

[9] «Propongo esta expresión deliberadamente, para retomar la fórmula que 
ya ha utilizado Althusser a propósito de Lenin, al hablar de una “nueva práctica 
de la filosofía”. [...] A decir verdad, aun en dos modalidades, se trata en 
realidad del mismo problema, puesto que, como lo muestra Althusser, la 
filosofía no es ni más ni menos que la política en la teoría» (Balibar, 1979: 99, 
n. 12). 

[10] Primera redacción: «necesidad». 

[11] John Lewis: «Es el hombre quien hace la historia». Marxismo-leninismo: 
«Son las masas las que hacen la historia» (Althusser, 1973a: 24). 

[12] Primera redacción: «el Partido Comunista». 


XIV. LA PRÁCTICA PSICOANALÍTICA 
Puede decirse que el mundo comienza a 
reconocer la práctica psicoanalítica (o 
analítica) fundada por Freud en los 
albores del siglo xx, y a sospechar de su 
alcance ideológico y político a partir de la 
Segunda Guerra Mundial. ¡Es que su 
descubrimiento representó una suerte de 
escándalo! 


En efecto, Freud se lanzaba a decir que era necesario 
terminar con la representación idealista burguesa del 
hombre como ser enteramente consciente, como sujeto 
sensible, jurídico, moral, político, religioso, filosófico, como 
ser transparente, sin reverso. Freud no quería decir lo que 
los bioneurofisiólogos decían desde mucho antes: que el ser 
humano tiene un cuerpo y un cerebro y que, cuando piensa, 
no sabe lo que pasa en su cuerpo ni en su cerebro. Algo que 
los filósofos venían diciendo desde siempre. Freud no 
quería decir que cuando el ser humano piensa, como la 
mayor parte de sus pensamientos son solamente el 
producto de la actividad social exterior a él, el individuo no 
sabe cuál es el mecanismo que los produce: algo que los 
historiadores y otros sociólogos decían desde hacía mucho 
tiempo. Freud no hablaba de esos afueras; hablaba de un 
afuera dentro del pensamiento mismo. 

Freud decía que en lo esencial el pensamiento es 
inconsciente pero pensado y que la parte consciente del 
pensamiento es limitada. Hablaba, pues, ya no de la 
conciencia, ni tampoco del sujeto consciente, sino de un 
aparato psíquico que piensa por sí solo, sin sujeto, y que 
impone sus pensamientos inconscientes a esa parte de sí 


que está dotada de pensamiento preconsciente y 
consciente. Francois Mauriac cuenta que de niño estaba 
persuadido de que los mayores no tenían parte de atrás. En 
suma, hasta Freud (aunque lo hubiera sospechado antes de 
él) la humanidad no creía que el pensamiento tuviera una 
parte trasera, que detrás de la conciencia, unida a ella 
como su verdad, hubiera un inconsciente que, a su manera, 
piensa, hecho no de realidad biológica o social, sino de 
realidad inmaterial muy particular. 

El filósofo cristiano Malebranche ya había dicho, pero 
hablando de Dios: «Obra en nosotros pero sin nosotros»[1 |]. 
El inconsciente de Freud se comportaba, salvando las 
distancias, de la misma manera. Algo, algo innombrable, 
sin sujeto, actuaba en nuestro aparato psíquico, por lo 
tanto, en nosotros, sin la sanción de nuestra voluntad 
consciente y gobernaba hasta nuestros pensamientos 
conscientes y nuestros actos conscientes. 

No hacía falta ir a buscar muy lejos ejemplos concretos de 
esta realidad: en el sueño, en la vida cotidiana o en los 
instintos más extraños. Diderot reencuentra también, entre 
los niños salvajes mismos, la historia que Sófocles había 
teatralizado, la de un hijo que mata a su padre y se casa 
con su propia madre: ¡que se los deje actuar libremente y 
querrán matar al padre y acostarse con la madre![21. 
Extraño instinto, pues es ajeno a toda razón e impulsivo 
como el hambre sin tener, sin embargo, ningún motivo 
comparable, y porque ¿qué se gana con ese asesinato y ese 
incesto que no pueda procurarse en otro comercio sexual 
sin peligro? En este caso, cada hombre, y en todo caso cada 
niño, es impulsado  -actuado- en sí mismo e 
independientemente de su voluntad por una fuerza más 
fuerte que él mismo. 

¿Y que decir de los actos fallidos de la vida cotidiana, esos 
gestos sin razón, más fuertes que toda razón, 
aparentemente desprovistos de sentido, pero que revelan 
un deseo inconsciente de olvidar tal detalle o de hacer 


revivir tal recuerdo, vale decir, de realizar tal deseo 
inconsciente? Freud los descifraba con desconcertante 
facilidad, como también descifraba los sueños. La más 
antigua tradición humana había atribuido a los sueños 
poderes de adivinación: este reconocimiento traducía el 
deseo inconsciente de los hombres de controlar su futuro. 
Pero en el detalle, ¡cuántos deseos inconscientes se 
revelaban al análisis de esos extraños relatos, hechos en 
estado de vigilia, de lo que el paciente había soñado 
mientras dormía y que se había salvado del olvido para ser 
luego narrado! Freud hablaba de «realización del deseo» 
en los mismos términos /[Wunscherfúllung] que empleaba 
cincuenta años antes que él el filósofo alemán Feuerbach 
para hablar de la religión[31. 

Por consiguiente, era necesario explicar estos hechos que 
todos podemos observar y sacar las conclusiones 
correspondientes. Tal fue la obra de Freud que supuso la 
existencia, detrás de estos actos y su conciencia, de un 
aparato inconsciente en el que actuaban deseos 
inconscientes, movidos por pulsiones, fuerzas situadas en 
el límite de lo biológico y del aparato psíquico, investidas, 
según leyes de repartición económica y dinámica, en 
formaciones muy específicas, poco numerosas y 
sumamente extrañas, llamadas fantasmas. 

Con el término «fantasmas», Freud se refería a fantasías, 
por lo tanto, a representaciones imaginarias pero 
inconscientes, dotadas de autonomía y de eficacia que solo 
existían por su disposición en cierta escena en la cual 
figuraban unas junto a otras, en relaciones de afinidad o de 
antagonismo y que parecían representar, en el elemento del 
inconsciente, disposiciones análogas de situaciones reales 
extraídas de la primera infancia. En la infancia real, están 
el niño pequeño, su madre (su primer objeto de amor) y el 
padre (más los hermanos y las hermanas). Y entre esos 
personajes reales existen relaciones de dependencia, de 
amor, de temor, de rivalidad, etc., de las que el pequeño 


tiene poco a poco experiencias gratificantes oœ 
decepcionantes. En el inconsciente, aparentemente 
también tenemos, aunque presentado en forma de 
fantasma, el equivalente de todos esos personajes, pero 
representado en la forma de imágenes inconscientes 
(imagos), generalmente condensadas; el fantasma de la 
madre puede representar en determinada ocasión la 
imagen del padre, el fantasma del niño mismo puede 
también representar la imagen del padre o de la madre, 
etcétera. 

Pero lo más destacable es que las relaciones entre estos 
personajes fantasmáticos aparecen en la escena del 
inconsciente, esa «otra escena» (Freud), como vinculados 
entre sí por deseos sexuales. El niño desea efectivamente 
acostarse con la madre, cuyo personaje se compone 
progresivamente a partir de objetos parciales que son el 
seno, el rostro, etc., los únicos que el bebé capta en los 
primeros momentos de su existencia. Notemos que Freud, 
en realidad, no descubrió la existencia de la sexualidad 
infantil tanto a partir de la observación real, lo cual 
también se podía hacer, sino más a partir del análisis de los 
fantasmas de los adultos en la cura analítica. Y provocó un 
buen escándalo al afirmar su existencia, ante una cultura 
que, desde siempre, la había censurado ferozmente. Pero, 
efectivamente, hacía falta elaborar una hipótesis de la 
cuestión para explicar todos los hechos que muestran la 
experiencia, la vida cotidiana (el sueño, etc.) y el análisis 
inconsciente de los adultos tratados en terapia. Sin tal 
hipótesis, todos esos hechos  continuarían siendo 
incomprensibles. 

Al estudiar estos hechos, Freud llegó a formar con ellos 
abstracciones específicas que los explicaran y de allí 
surgieron las famosas «tópicas>»[4]. Se llama tópica a cierta 
disposición en un espacio abstracto en el que figura cierto 
número de realidades definidas que desempeñan un papel 
particular en función de sus propiedades y, sobre todo, de 


sus relaciones. En un primer momento, en la primera 
tópica, Freud puso así en perspectiva el inconsciente (a fin 
de romper con toda idea de conciencia y de sujeto)[5]. Por 
encima del inconsciente, lugar de los pensamientos (o 
pulsiones o fantasmas) inconscientes, Freud situó el 
«preconsciente», lugar de pensamientos no conscientes, 
pero que pueden hacerse conscientes a voluntad (los 
recuerdos corrientes). Por encima del preconsciente, situó 
no la conciencia, sino lo «consciente», el órgano de la 
percepción y de la acción. Entre el grupo consciente- 
preconsciente, por un lado, y el inconsciente, por el otro, 
introdujo la barra de la represión, esa fuerza inconsciente 
que impide que los pensamientos inconscientes emerjan a 
la conciencia y les hace mantener su fuerza eficaz en el 
seno del inconsciente. El inconsciente era el reservorio 
energético general, cuyas fuerzas se distribuían, según una 
economía estricta, en el preconsciente y en lo consciente, 
donde provocaban los extraños fenómenos frecuentemente 
observados. 

Parecía que esta abstracción era suficiente para dar 
cuenta de los hechos. Pero nuevos hechos, que afectaban 
sobre todo la naturaleza del «yo» supuestamente 
consciente de principio a fin, obligaron a Freud a modificar 
su dispositivo abstracto. De ahí surgió la segunda tópica, 
que extendió el dominio de lo inconsciente hasta el «yo». 
Lo que se obtuvo fue, pues, una nueva distribución. En la 
base, el «ello», que ya no estuvo limitado a su propia esfera 
de acción. Por encima, el «yo», correspondiente a lo 
consciente, a la percepción-conciencia, función de la 
vigilancia y de la acción, y luego el «superyó», instancia 
inconsciente que representa lo prohibido y reprime los 
pensamientos inconscientes en el «ello» y, por último, el 
«ideal del yo», o la representación inconsciente-consciente 
de la idea que persigue la personalidad psíquica 
inconsciente-consciente para identificarse con ella. 


Entre estas diferentes instancias, Freud siempre 
establecía relaciones económicas y dinámicas de 
distribución, de repartición y de investidura y 
contrainvestidura de una energía inconsciente localizada 
en el «ello» y sujeta -pero sin decir cómo- a la realidad 
biológica profunda del individuo: sus pulsiones y sus 
instintos. Gracias a esta economía (Freud se inspiraba aquí 
en la teoría de la producción-repartición-distribución- 
inversión de la economía política clásica, así como en el 
energetismo de Ostwald, químico alemán que había 
edificado un gigantesco sistema filosófico para reducir todo 
a la energía), Freud podía explicar todos los hechos 
observados en la experiencia cotidiana como en la 
experiencia clínica de la cura. 

El hecho más notable y el más extraordinario de esta 
teoría era que Freud la había elaborado enteramente sin la 
observación sistemática de los fenómenos objetivos de la 
sexualidad infantil: a partir de observaciones hechas en 
adultos y, ante todo, en la cura analítica de adultos. Lo cual 
permitiría acusarlo de una extrapolación temeraria. Pero 
los hechos observados en la sexualidad infantil verificaron 
su hipótesis: ante la observación, los niños pequeños se 
revelaron dotados no solo de una indiscutible sexualidad, 
sino además de una «perversidad polimorfa» (a diferencia 
de la de los adultos, su sexualidad puede adquirir toda 
clase de formas y fijarse indiferentemente en toda clase de 
objetos sexuales). Pero lo que resultó y sigue resultando 
más asombroso es el carácter absolutamente autónomo de 
toda esta teoría y de todo este mecanismo. En efecto, los 
mecanismos del inconsciente se van dando como si vivieran 
una vida completamente independiente de su condición 
biológica de existencia (que, sin embargo, los subtiende) y 
de su condición social de existencia (que, no obstante, los 
determina indirectamente). 

Esta tesis suscitó a la vez un escándalo teórico y la 
incomprensión. No era posible resignarse a la idea de que 


todos esos mecanismos, visiblemente condicionados por lo 
biológico y lo social, pudieran ser independientes de sus 
condiciones de existencia. Sin embargo, a pesar de todas 
las resistencias, hubo que rendirse a la evidencia. La teoría 
de Freud, tan aislada como una isla surgida en medio del 
inmenso océano, explicaba muy bien los hechos y 
funcionaba sin tener necesidad de recurrir a las realidades 
en las que se basaba, pero de las que no dependía. 

Para explicar esta paradoja, los discípulos de Freud 
debieron presentar hipótesis complementarias: Jung 
apelaba a un «inconsciente colectivo»; Reich, a las 
estructuras de la familia que se proyectaban en el superyó, 
etc. Freud se resistió ferozmente a todas esas 
extrapolaciones, ateniéndose a los hechos y a las 
explicaciones que él mismo había presentado ya. De estas 
diferentes posiciones resultaron crisis y escisiones en el 
movimiento analítico que aún no se han aquietado. 

En esta coyuntura, ¿era indispensable tratar de ligar a 
cualquier precio la teoría analítica a las realidades de las 
que aparentemente depende, como la neurobiología y la 
teoría de las estructuras sociales y familiares, y por ende, 
al marxismo, corriendo por lo tanto el riesgo de caer en 
esas construcciones arbitrarias y peligrosas? ¿Era 
necesario deducir así la teoría de Freud, o bien de la 
biología, o bien del materialismo histórico? La experiencia 
mostró que era lanzarse a una empresa aventurada, como 
lo prueban en particular los intentos de Reich y de sus 
discípulos, quienes, a pesar de sus ambiciones, no 
ejercieron ninguna influencia política en las realidades a 
las que pretendían adherirse. 

¿Era mejor poner el acento, como lo hace hoy Lacan en 
Francia, en la autonomía real de la teoría analítica, 
corriendo el riesgo de un aislamiento científico provisorio y 
además el riesgo de la soledad? Al menos por el momento, 
esta segunda actitud parece la más adecuada[6]. A veces 
hay que aceptar dejar una teoría en un estado de prudente 


inconclusión científica, sin anticiparse a los 
descubrimientos de las ciencias vecinas. La experiencia 
también muestra, en efecto, que uno no decreta la 
conclusión de una ciencia. 

La experiencia de la historia de la teoría analítica 
demuestra, en todo caso, que las abstracciones objetivas - 
no ideológicas, pero tampoco todavía científicas- pueden y 
deben subsistir en ese estado, mientras las ciencias vecinas 
no hayan alcanzado un punto de madurez tal que permitan 
la reunificación de los continentes científicos vecinos. Así 
como hace falta tiempo para llevar a buen término la lucha 
de clases, también hace falta tiempo para que una ciencia 
llegue a constituirse como tal. Por lo demás, no es seguro 
que la teoría analítica pueda revestir la forma de una 
ciencia propiamente dicha. 

Pero, sea cual fuere su destino teórico, el carácter más 
notable de la teoría analítica es su relación con la práctica. 
Aquí hay que destacar un punto capital: la teoría freudiana 
solo pudo edificarse sobre la base de una práctica 
específica, la de la cura o transformación de las relaciones 
fantasmáticas en el inconsciente de un individuo, y solo 
pudo desarrollarse produciendo una práctica, ajustada sin 
cesar al curso de la experiencia: la práctica de la cura. 

¿Qué es la cura? Es una situación experimental, 
comparable en muchos aspectos a los dispositivos y 
montajes experimentales de las ciencias experimentales 
conocidas. Pero, al mismo tiempo, es una situación práctica 
que provoca transformaciones en su objeto, gracias a 
instrumentos particulares de producción de esos efectos. 
La cura pone uno frente a otro, en una aparente soledad de 
a dos que está dominada por un tercero -las leyes del 
inconsciente-, al analista y al paciente, a quien algunos 
(Lacan) llaman «analizando» para poner el acento en el 
hecho de que finalmente él es el motor de su propia 
transformación, de alguna manera el «médico que se cura a 
sí mismo» del que hablaba Aristóteles, en tanto que el 


analista no estaría allí más que para «puntuar» (Lacan) y 
encauzar el discurso del analizando, sobrecargado de 
significaciones inconscientes. En los orígenes del análisis, 
solo se curaba a los neuróticos (enfermos que, a diferencia 
de los psicóticos y los locos, conservan el contacto con el 
mundo exterior, pero están gravemente perturbados en su 
relación con dicho mundo). Ahora, sobre todo desde los 
trabajos de Melanie Klein, el análisis aborda además a los 
psicóticos, a los «locos» propiamente dichos. 

En la cura podemos encontrar, mutatis mutandis, nuestras 
categorías de la práctica. La materia prima es el paciente 
mismo, su inconsciente y los efectos producidos por el 
dispositivo patológico de sus fantasmas en su conciencia y 
sus actitudes prácticas en la vida. Los instrumentos de 
producción del efecto de cura son, por un lado, la 
identificación inconsciente con el analista por medio de la 
transferencia y, por el otro, la elaboración (el proceso de 
durcharbeiten) de los fantasmas inconscientes por parte 
del analizando y del analista. La transferencia no prende (si 
es que prende) sino al término de cierto tiempo, cuando, 
después de cierto número de sesiones, el paciente llega a 
identificarse con el analista a quien trata entonces como el 
sustituto de un personaje parental (padre o madre). 
Proyecta en él, es decir, le atribuye, sus propios deseos 
inconscientes, como si estos vinieran de ese personaje real 
que lo escucha sin decir nada o casi nada. 

Como puede y debe decirlo todo libremente, el paciente 
consigue expresar en esa situación extraña sus propios 
deseos inconscientes. Cree que está diciendo algo, 
expresando una demanda (¡Ayúdenme!, ¡Ámenme!) y poco 
a poco advierte que está diciendo algo totalmente 
diferente, porque expresa un deseo inconsciente (¡Deseo 
aniquilarte! ¡Deseo morir! ¡Deseo ser omnipotente! ¡Deseo 
que me quieran!) Esta contradicción se vuelve 
progresivamente activa y, comparando sus pensamientos 
conscientes con sus deseos inconscientes, el paciente 


termina por hacer trabajar (durcharbeiten) unos sobre los 
otros repetidamente, lo que finalmente provoca una 
redistribución de los «afectos» (apegos afectivos profundos 
e inconscientes a ciertas imágenes  fantasmáticas 
inconscientes) y un reequilibrio del aparato psíquico 
inconsciente y consciente en su conjunto. 

Este es el momento[7] en que interviene la curación, cuyo 
primer momento es la supresión de la contratransferencia. 
Pues el analista, contrariamente a la idea aproximativa de 
que sería una especie de motor inmóvil, semejante al Dios 
de Aristóteles, distante e impasible, inviste a su vez sus 
propios deseos inconscientes en el paciente: ya sea que 
quiera conservarlo junto a él, ya sea que quiera librarse de 
él prematuramente. En consecuencia, el analista debe, 
ayudado en este paso por el analizando que no deja de 
desempeñar un papel activo, analizar su propia 
contratransferencia para llevar el análisis a buen término. 
Cuando no se logra poner fin a la transferencia ni a la 
contratransferencia, la cura puede transformarse en ese 
análisis interminable que Freud describió en sus últimos 
textos. Si, por el contrario, se acaba adecuadamente con 
ellas, la cura puede encaminarse a su fin y el paciente 
podrá retornar a su vida privada en condiciones favorables. 

El lector habrá notado, en el dispositivo de la cura y en su 
práctica, que el análisis representa una experiencia 
concreta sin ningún o casi ningún equivalente. En él, el 
analista no se parece en nada a un médico, es decir, a esa 
autoridad investida por la sociedad de un saber científico 
que le da derecho a sanar, es decir, a responder a la 
demanda de curación de un enfermo que sabe dónde le 
duele y va a ver al médico para que este lo cure. La 
práctica analítica representa la manera más grave que 
haya existido de poner en tela de juicio y cuestionar la 
práctica médica o toda práctica que implique «un sujeto 
que supuestamente sabe» (Lacan)[8], capaz de curar y de 
aconsejar en virtud de la autoridad de su saber y de su 


poder social. El analista no es un médico ni un consejero 
moral ni práctico, ni un confesor ni un sacerdote, ni 
siquiera un amigo. Es simplemente el agente silencioso de 
un proceso sin sujeto en el que se confrontan los fantasmas 
(los del analista), silenciosa pero realmente, con los 
fantasmas de otro individuo (el analizando) para llegar a 
reequilibrarlo en un estado que pone fin a las 
perturbaciones de su psiquismo. 

Al introducir así una nueva práctica en el mundo de las 
prácticas, el análisis produjo efectos prodigiosos en la 
ideología y la filosofía. En plena dominación de la ideología 
y de la filosofía jurídica, moral y religiosa burguesa, en 
plena dominación de la filosofía de la conciencia y del 
sujeto (Husserl era contemporáneo de Freud), la teoría 
analítica provocó una verdadera revolución copernicana. 
Antes de Copérnico, se creía que el Sol giraba alrededor de 
la Tierra. Copérnico impuso la verdad objetiva de que la 
Tierra giraba alrededor del Sol. Antes de Freud, se creía 
que todo en el ser humano giraba alrededor de su 
conciencia, que la esencia del individuo era la conciencia. 
Freud impuso la verdad de que la conciencia no era sino un 
efecto derivado y que la conciencia humana giraba 
alrededor del inconsciente. Los prejuicios ideológicos 
morales, jurídicos y religiosos sobre esta cuestión 
recibieron un golpe que, si no hubiesen estado sostenidos 
por todo el orden tradicional burgués, los habría 
aniquilado. Esta crítica freudiana del «homo 
psychologicus» (el hombre, ser psicológico por esencia), 
comparable únicamente en la historia de las ideas a la 
crítica marxista del «homo economicus» (el hombre 
definido por sus necesidades económicas) tuvo 
considerables repercusiones en toda la filosofía. En 
Francia, Lacan desempeñó un papel importante en el 
reconocimiento de sus efectos, aun cuando debía 
interpretarlos de una manera que no deja de ser 
discutida[9]. Por otra parte, surgió cierta confluencia entre 


la filosofía materialista de Freud y la de Marx, lo que 
produjo ciertos resultados interesantes, sin ninguna 
relación con los intentos aventurados lanzados en otro 
momento por un Reich[10]. 

¿Qué lecciones sacar de la práctica inaudita de Freud? 
Ante todo, la primera enseñanza de que pueden surgir 
prácticas a partir de experiencias seculares sin cultivar y 
que esas prácticas pueden renovar enteramente todo un 
campo de experiencias. En segundo lugar, que esas 
prácticas surgen siempre bajo la influencia de relaciones 
abstractas determinadas, aun cuando su constitución sea 
por completo paradójica: basta que se descubra que esas 
relaciones corresponden a la naturaleza del objeto inédito 
que surgió en su conocimiento. Por último, que aunque 
esas relaciones sean tan insólitas como las del análisis 
(relaciones de transferencias entre inconscientes), son 
decisivas tanto para la teoría como para la práctica en 
cuestión. A lo que hay que agregar que la práctica analítica 
enriquece además la vieja intuición de la praxis de 
Aristóteles, en la que el sujeto mismo produce, por 
intermedio del analista, su propia transformación. También 
en esto la práctica analítica se aproxima a la práctica 
revolucionaria, excepto porque su objeto evidentemente no 
es el mismo, puesto que la práctica analítica transforma 
solamente el dispositivo del inconsciente de un individuo, 
mientras que la práctica revolucionaria transforma la 
estructura de clases de una sociedad. 

Esta última aproximación no deja de tener consecuencias 
tanto teóricas como prácticas, pues el propio Freud había 
notado ya cierto paralelismo (véase la tesis espinozista)[ 11] 
entre las imagos inconscientes y las figuras sociales de 
personajes familiares, entre la puesta en escena del 
inconsciente y la puesta en escena de la familia, entre la 
censura social y la represión inconsciente, etc. Pero Freud 
se cuidó muy bien de ir más allá de esta simple indicación, 
dado que, de lo contrario, habría incurrido en una falla de 


sociologismo, considerando las imágenes inconscientes 
como las reproducciones puras o las imágenes de 
personajes sociales de la familia. Tal vez llegue el día en 
que pueda superarse el estado actual de esta comparación 
indicativa, que no puede continuarse al menos hasta que se 
den nuevos descubrimientos en ciencias aparentemente 
vecinas (¿la neurofisiología?, ¿la teoría de la estructura y 
de la ideología familiar?). Pero no es posible anticiparse a 
esos desarrollos futuros sin correr grandes riesgos, 
afrontados en vano, en su tiempo, por Reich y perseguidos 
hoy por los defensores de un izquierdismo espontaneísta. 

Si pretende conservar su independencia y sencillamente 
perdurar, una ciencia debe aceptar vivir a veces durante 
mucho tiempo, y tal vez indefinidamente, en la soledad de 
sus propias abstracciones definidas, sin querer 
confundirlas con las abstracciones de otras ciencias 
existentes. 


[1] «[E]l material del pecado consiste en estos sentimiento y en estos 
movimientos (de la concupiscencia) que Dios produce en nosotros sin 
nosotros»; «Dios, como causa eficaz, produce en nosotros sin nosotros, todas 
nuestras percepciones y todas nuestras mociones» (Malebranche, 1958: 35). 

[2] «Si se dejara abandonado a sí mismo al pequeño salvaje, si se le dejara 
conservar su imbecilidad y que sumara al poco de razón de un bebé en su cuna 
la violencia de las pasiones del hombre de treinta años, le torcería el cuello a 
su padre y se acostaría con su madre» (Diderot, 1975: 178). 

[3] «Todo deseo representado como satisfecho es un hecho» (Feuerbach, 
1968: 355). «No solo el sueño es un cumplimiento del deseo, también lo es el 
acceso histérico. Lo que yo ya había reconocido en el delirio agudo es también 
exacto en el caso del síntoma histérico y, sin duda, también en los hechos 
neuróticos» (Freud, 1956: 246). Véase Althusser (1997a: 227). 

[4] Sobre la primera tópica, véase «Linconscient» (1915) (Freud, 1968: 203- 
242). Sobre la segunda tópica, véase «Au-dela du principe du plaisir» (1920) 
(Freud, 2002). 

[5] Tachado: «o base (se puede comparar con ventaja la tópica freudiana con 
la tópica marxista de la base y de la superestructura)». 

[6] Primera redacción: «Esta segunda actitud parece la más adecuada, aun 
cuando Lacan no haya resistido a la tentación de completar filosóficamente una 


teoría que Freud se había tomado celosamente el trabajo de dejar siempre en 
un estado de prudente inconclusión científica, pues no quería anticiparse a los 
descubrimientos de las ciencias vecinas». 

[7] Tachado: «si bien todo análisis es “interminable”». 

[8] «Es que, en el linaje filosófico que se desarrolló a partir de las 
investigaciones cartesianas llamadas del cogito, nunca hubo más que un único 
sujeto que identificaré [...] de esta forma: “el sujeto que supuestamente sabe” 
[...]. El otro es el vertedero de los representantes representativos de esta 
suposición de sapiencia y a esto llamamos el inconsciente por más que el sujeto 
mismo se haya perdido en esta suposición de saber» (Lacan, 1961). 

[9] Primera redacción: «relativamente discutible». 

[10] Probablemente Althusser estuviera pensando en los Cahiers pour 
lanalyse (1966, 1969), una revista lacaniana en la que participaron algunos de 
sus alumnos. Los diez números de la revista están disponibles en 
[cahiers.kingston.ac.uk]. 

[11] El autor hace alusión al «paralelismo» entre los atributos espinozistas en 
otros trabajos, sobre todo en Althusser (1993: 150; 1994a: 599; 1976). 


XV. LA PRÁCTICA ARTÍSTICA Con todo, 
el psicoanálisis no dejó de ejercer 
profundos efectos en otra práctica y su 
teoría: la práctica y la teoría estéticas. 


En todas las épocas, los seres humanos han producido 
objetos extraños que tenían la particularidad de no poseer 
ninguna utilidad material y que no respondían a ninguna de 
las necesidades vitales de la humanidad: la necesidad 
alimentaria, la necesidad sexual, etc. En su origen, esos 
objetos estaban dotados de una significación social, por 
ejemplo, religiosa, pero no directamente práctica. Su 
característica era precisamente que se los apreciara por su 
inutilidad, con la condición de que diesen placer a quienes 
los «consumían» por los ojos, el tacto, el oído, etc. En esos 
singulares objetos encontramos los primeros testimonios de 
lo que llegaría a ser el objeto de arte. Pero, también desde 
los orígenes, encontramos además en ellos el doble 
carácter que debía marcarlos: esos objetos eran inútiles, 
pero eran sociales (por ser objetos bellos, debían ser 
reconocidos como tales por el grupo social). Pero el grupo 
social no veía en ellos solamente la belleza de las formas o 
de los sonidos; también hallaba, a través de ese 
reconocimiento universal, el reconocimiento de una esencia 
común, la suya, la de su propia unidad social. Y sin 
embargo, esa unidad estaba ya asegurada por otras 
relaciones y otras funciones: los objetos de arte sociales 
agregaban esa función, aparentemente necesaria para la 
comunidad humana, ser inútiles y bellos, lo que implicaba 
que estaban cargados de placer. 

El resultado de esta singular atribución produjo una 
nueva forma de abstracción. Todos los objetos de arte son 
producidos materialmente por un trabajo que transforma 
cierta materia prima, como todos los demás productos. 


Pero el resultado de esta transformación material no es la 
producción de un objeto útil, apto para satisfacer las 
necesidades vitales de los seres humanos, sino que es un 
objeto apto para procurarles un placer especial, un placer 
gratuito y sin peligro, un «triunfo ficticio» (Freud) 
(Althusser, 1997d: 555) producido por su consumo visual, 
auditivo, etc. En suma, la abstracción de la producción de 
los objetos de arte adquiere la forma paradójica de la 
producción (exhibición, presentación, representación) de 
cierta materia aparentemente bruta (la piedra, la madera, 
el ruido), revestida de una forma. La abstracción se 
presenta así con la forma de un objeto concreto en el que la 
materia se ofrece, por así decirlo, completamente desnuda, 
en la forma estética que la envuelve. Lo abstracto 
necesario existe en la forma de un [objeto] concreto inútil. 

Pero lo propio de ese objeto concreto, de esa obra de arte 
-escultura, pintura, música, etc.- es dar placer aun cuando 
represente ante los espectadores los horrores de una 
tragedia. ¿Por qué las obras de arte nos conmueven? Marx 
(1957b: 175) decía de las tragedias antiguas: porque son la 
infancia de la humanidad y las personas se complacen en 
su infancia. Aristóteles, más profundamente, decía que un 
espectáculo es como una purga que libera imaginariamente 
a los seres humanos de sus terrores y los lleva a 
experimentar ante lo horrible el placer del alivio que los 
libera de la acción: pueden verla pero no realizarla 
(Poética, 1449b). Es todo ganancia: deseaban una acción 
prohibida o imposible; la acción se desarrolla antes sus 
ojos, pero sin peligro. 

Retomando esta intuición, Freud (2007: 159-171) ve en la 
obra de arte la realización de un deseo, como en los 
sueños, realización imaginaria, en consecuencia, 
objetivamente carente de efecto, pero subjetivamente 
agradable de contemplar. Parece un hecho y, a la vez, algo 
casi indispensable para el funcionamiento de las relaciones 
sociales que las personas experimenten la necesidad de 


vivir como un placer imaginario la satisfacción de un deseo 
que no pueden realizar (sea porque no están reunidas las 
condiciones de su realización, como en la utopía, sea 
porque la censura social prohíbe su realización). Como 
ocurre en todo modo de producción, donde existen «gastos 
adicionales» de la producción que sirven para producir 
ciertos efectos, pero que por sí mismos no sirven para 
nada, parece que también en la reproducción de las 
relaciones sociales hay «gastos adicionales» estéticos que 
sirven para producir otros efectos, pero que por sí mismos 
no sirven para nada, salvo para producir un placer 
imaginario. 

¿Y para qué sirve ese placer imaginario? 
Indiscutiblemente, para apuntalar las prácticas y las 
ideologías existentes. Es un hecho que en el placer de los 
juegos, el niño se entrega a un verdadero aprendizaje que 
lo hará apto para las prácticas de producción o para las 
relaciones sociales. Es un hecho que los juegos y los 
espectáculos públicos, las fiestas, etcétera, fortalecen el 
vínculo social, reuniendo a las personas en un mismo lugar 
y dándoles para consumir el mismo objeto de placer que 
exalta las relaciones y los ideales sociales o juega con sus 
interdicciones. De este modo, las obras de arte que no son 
puramente ideológicas, pues son objetos compuestos por 
una materia y una forma que caen directamente bajo los 
sentidos, entran en la esfera de influencia de la ideología y 
allí ocupan su lugar en la gran partición política de la 
confrontación ideológica. 

Toman su lugar en medio de todo el equívoco que 
conocemos porque, en definitiva, la ideología se ordena en 
relación con el Estado, sea al servicio de la ideología 
dominante, sea al servicio de los valores por los que lucha 
la clase dominada. Y, sin duda, la historia de las formas 
estéticas siempre se ocupa de esta materia trabajada por el 
artista que se ofrece a la vista o al oído; sin duda, esta 
historia, lastrada de materialidad, depende de las 


posibilidades objetivas de esa materia, de los mármoles, de 
las maderas, de las telas, de los colores y de los sonidos o 
de los temas del teatro y de la novela. Pero la elección de 
esas posibilidades y su combinación en formas propiamente 
estéticas dependen también, y en no menor medida, de la 
ideología y de la lucha que separa la ideología de sí misma. 
Esta condición paradójica explica a la vez la ilusión del 
artista, que cree estar haciendo únicamente la labor del 
artista, y la ilusión de los consumidores, que creen estar 
haciendo únicamente un acto de consumo estético, cuando 
en realidad lo esencial pasa «a sus espaldas» (Hegel, 1981: 
825), en una confrontación ideológica que incesantemente 
trata de poner las obras de arte al servicio de su causa. 

De todo esto se concluye que, como las demás prácticas, 
la práctica estética, lejos de ser un acto puro creador de 
belleza, se desarrolla bajo la influencia de relaciones 
sociales abstractas que son no solamente las normas que 
definen lo bello, sino también las relaciones ideológicas de 
la lucha de clases. También concluiremos que, siendo la 
ideología lo que es y presentando siempre las cosas 
falsamente, el arte, al lado de las maravillas de placer que 
procura a los seres humanos, puede alentar esta ideología 
de la pureza, de la belleza y de la autonomía absoluta que 
sirve de pretexto a los intelectuales de la clase dominante. 
De ahí que, tradicionalmente, los filósofos idealistas se 
hayan sentido siempre fascinados por el arte y lo bello, por 
ideas que están por encima del combate de ideas y que son 
las más convenientes para persuadir a los hombres de que, 
de todas maneras, hay una solución a los conflictos 
sociales: en la cultura y en la belleza, donde todos podría 
comulgar. 

Esta huida hacia delante en la ideología del arte, leitmotiv 
de todas las filosofías espiritualistas o idealistas, puede 
observarse actualmente en un país que se declara 
socialista, como es la Unión Soviética. Probablemente no 
haya otro país en el mundo que dedique tantos trabajos y 


enseñanzas filosóficas a la estética (a pesar de la pobreza 
lamentable de las producciones estéticas). Un profesor de 
estética de Leningrado me dio un día una explicación 
inapelable: a los obreros que refunfuñan en el trabajo se les 
ofrece ganar más dinero pagándoles por unidad. Eso no les 
interesa pues no pueden hacer nada con su dinero. 
Entonces se hace intervenir, después del interés personal, 
la moral socialista: se les dice que hay que trabajar más por 
deber, por la sociedad socialista. Esto tampoco parece 
interesarles... Entonces se les presenta el último 
argumento: trabajad más porque vuestro trabajo no es un 
simple trabajo, es una obra, una obra de arte, vosotros sois 
artistas. Ellos no escuchan. Pero para mantener ese 
discurso, se multiplican los cargos de estetas y se intenta 
despertar en el pueblo el gusto por las bellas artes. La 
huida en el arte puede ser además equivalente a la huida 
en la religión: para encontrar en ella una solución 
imaginaria a las dificultades reales que afronta la sociedad. 
Si bien el arte procura realmente placer a las personas, con 
demasiada frecuencia es también una huida, una huida en 
el arte: esa singular abstracción que existe en la 
materialidad de un objeto concreto que, por lo tanto, no es 
más que una mala abstracción. 


¿Podemos sacar algunas conclusiones provisionales de 
este largo análisis de la abstracción? 

En primer lugar, podemos decir que el ser humano vive en 
la abstracción, regido ¡por relaciones abstractas que 
determinan todas sus prácticas. Luego podemos decir que 
la abstracción en general no existe y que existen, en 
cambio, diferentes tipos y diferentes niveles de 
abstracción, según las diferentes prácticas y sus diferentes 
tipos. Además, podemos decir que, si bien no existe la 
abstracción en general, existen abstracciones generales 
que rigen el conjunto de las diferentes prácticas e influyen 
más o menos profundamente en sus abstracciones propias. 


Esas abstracciones generales son las relaciones sociales: 
relaciones políticas y relaciones ideológicas; todas 
relaciones ajustadas a las relaciones de clases y de lucha 
de clases. 

Podemos decir, por último, que todas estas relaciones 
abstractas son abstractas solo en la medida en que estén y 
permanezcan ancladas en la materialidad de las prácticas 
sociales y solo son abstractas en la medida en que permiten 
la producción final de lo concreto, ya sea que se trate de la 
producción de objetos de consumo, la transformación de las 
relaciones políticas, de las relaciones ideológicas, de las 
relaciones fantasmáticas, ya sea que se trate de la 
producción de obras de arte, etcétera. 

Todo este gigantesco ciclo de la producción social en los 
ritmos de sus diferentes rotaciones, en sus 
entrelazamientos complejos, se opera bajo la primacía de lo 
concreto y real sobre lo abstracto, por consiguiente, bajo el 
primado de la práctica sobre la teoría. Pero, en ningún 
momento del ciclo se observa una distinción pura entre la 
práctica o lo concreto, por un lado, y la teoría o la 
abstracción, por el otro. En cada momento, toda práctica 
existe regida por relaciones abstractas que pueden ser 
llevadas al nivel de la teoría. En cada momento, todas las 
relaciones abstractas, entre ellas las relaciones teóricas, 
existen con la condición de estar ancladas en la práctica, 
en lo concreto. Estas son las contradicciones de este 
inmenso ciclo que producen, con la forma de la lucha de 
clases, lo que se llama la historia humana y lo que hace que 
esta historia sea humana, es decir, no una historia 
descarnada, sino una historia cargada de peso, de 
materialidad y de la finitud, los sufrimientos, los 
descubrimientos y los gozos humanos. 


XVI. LA PRÁCTICA FILOSÓFICA Nos 
hacía falta realizar este largo rodeo por 
las prácticas y sus abstracciones para 
llegar finalmente a la filosofía. Para llegar 
a la pregunta: pero entonces, ¿qué es lo 
propio de la filosofía, si también ella vive 
bajo la abstracción y en la abstracción? Y, 
¿cuál es la naturaleza de la práctica 
filosófica? Lo que puede expresarse, de 
otro modo, como: ¿cuál es, pues, el objeto 
que la práctica de la filosofía transforma? 


También era necesario hacer este largo rodeo por una 
razón esencial que doy de inmediato: lo que transforma la 
práctica filosófica es el conjunto de las ideologías bajo cuya 
influencia las diferentes prácticas sociales producen sus 
efectos propios. 

Ahora vamos a meternos en la cuestión de la filosofía 
eligiendo una vía cómoda: el carácter de las proposiciones 
filosóficas. 

Cuando digo: «el gatito murió», enuncio un hecho que 
puede ser verificado en el cuerpo del animal o por 
testimonios: la abstracción del lenguaje ya está presente. 
Cuando digo: «todos los cuerpos caen según una ley que 
enuncia una ecuación simple», enuncio también un hecho, 
pero un hecho que es el resultado de otra abstracción, la 
abstracción de los conceptos científicos, puesto que no 
hablo de este cuerpo aquí presente (el del gatito que cayó 
del techo), sino de todo cuerpo existente en nuestro 
espacio euclidiano. Cada vez que enuncio una proposición 
de este orden, sin duda, parte de mi conocimiento cambia: 


yo no sabía que el gatito había muerto, yo no sabía que 
todos los cuerpos caen según una ley simple. Pero no 
cambio nada de mis objetos: no le devuelvo la vida al gatito 
ni impido que otro gato caiga del techo. 

Sin embargo, existen en el lenguaje proposiciones 
diferentes que pueden cambiarle algo a su objeto. Cuando 
le digo a Pierre, que está a diez metros de mí: «¡Ven!», 
puede ocurrir que Pierre, que me ha oído, me haga caso y 
venga. En ese caso, mi llamada ha cambiado algo en el 
orden de las cosas, puesto que Pierre ha cambiado de 
lugar. Cuando alguien llama a mi puerta y yo digo: «¿Quién 
es?», invito a la persona que está del otro lado de la puerta 
a responderme y esa persona puede hacerlo. Pero también 
puede quedarse en silencio. Estas son proposiciones que 
pueden ser activas, pero su acción no depende 
enteramente de mí. 

Cambiemos de terreno. Cuando el presidente del tribunal 
se sienta y declara: «Queda abierta la sesión», ha 
pronunciado una frase y el resultado de esa frase es que la 
sesión quede efectivamente abierta, independientemente 
de la opinión o la oposición de las personas presentes. El 
lingüista inglés Austin llama a estas proposiciones 
«performativas» (1970: 41 y ss.), es decir, directamente 
actuantes, que producen su efecto simplemente por el 
hecho de haber sido pronunciadas. 

Para darnos una idea de la naturaleza de las 
proposiciones filosóficas, al menos de aquellas en que toda 
filosofía resume sus pensamientos últimos, podemos partir 
de esta noción de proposición «performativa». Cuando un 
filósofo (Descartes, por ejemplo) escribe: «Dios existe», 
obra un poco como el presidente del tribunal que declara 
«Queda abierta la sesión», con la diferencia de que la 
declaración de Descartes no provoca por ser pronunciada 
la existencia de Dios, salvo en el mundo de su propia 
filosofía: de alguna manera abre un mundo, el de la 
filosofía. Su frase hace que Dios exista para él, pues a 


partir de entonces se pone a razonar sin contenerse, como 
si Dios efectivamente existiese y sin dudar jamás, puesto 
que todas las demás proposiciones de su filosofía quedan 
supeditadas a la existencia de Dios. 

En consecuencia, una proposición filosófica no se asemeja 
a las proposiciones «pasivas» que se limitan a suministrar 
el conocimiento de un hecho («el gatito murió») o de una 
ley (la ley de la caída de los cuerpos: s = Y gt?). Una 
proposición filosófica es una proposición activa que 
produce cierto efecto de existencia que, por ende, hace 
pasar de la nada al ser algo llamado Dios, pero haciendo la 
reserva de que lo que se postula no es la existencia real de 
ese Dios sino solamente su existencia filosófica: su 
existencia en la filosofía del autor y de sus discípulos. Y de 
inmediato tenemos la contrapartida de esta propiedad. 
Pues la misma proposición filosófica no proporciona ningún 
conocimiento objetivo, aunque para el filósofo que la 
enuncia constituya un conocimiento incontestable. Lo que 
nos permite ver inmediatamente que si la filosofía ejerce 
alguna acción, lo hace únicamente en ella misma y no en el 
mundo real. 

Estas sencillas observaciones enunciadas sacuden por 
cierto todas nuestras creencias ingenuas. Pensábamos que 
la filosofía nos ofrecía el más elevado de los conocimientos, 
el conocimiento de todas las cosas, de su esencia, y 
constatamos que se limita a suministrar un conocimiento 
incontestable, pero solo para el filósofo que lo enuncia. ¡Y 
pensar que creíamos que la filosofía era contemplativa, es 
decir, pasiva ante su objeto, cuando en realidad es activa! 
Y, por último, pensábamos que la filosofía tenía que 
vérselas con los objetos reales, ¡y vemos que produce ante 
nosotros y para sí algo que no tiene nada que ver con los 
objetos reales! Esto es el desconcierto total. 

Es que no podemos evitar pensar la práctica filosófica, o 
bien aplicada a la práctica científica (que proporciona 
conocimientos), o bien aplicada a las demás prácticas que 


hemos analizado, ideológicas, etc. (que producen 
transformaciones prácticas, pero no de conocimientos). Por 
lo tanto, necesitamos revisar nuestro punto de vistal 1 |. 

Retornemos a la proposición cartesiana: «Dios existe». 
Podemos admitir que es una proposición activa. Pero no 
produce nada real, salvo en el mundo de la filosofía 
cartesiana. ¿Equivale esto a decir que su enunciado es 
puramente ilusorio? No. Diremos, pues podemos hacerlo 
sin exceder los límites del hecho filosófico, que Descartes 
postula la existencia de Dios, con lo cual cambia algo de lo 
que existía antes de él, en el pensamiento de un ateo, por 
ejemplo, y agregaremos que esta posición, aun siendo 
activa, sigue siendo puramente filosófica, confinada dentro 
del sistema de su autor. Llamamos «tesis», una palabra 
traducida del griego que puede querer decir precisamente 
posición, a la proposición filosófica que postula así la 
existencia de un ser no real, pero esencial a la filosofía en 
cuestión. 

Podemos decir pues: la filosofía no produce el 
conocimiento de un objeto real, pero plantea tesis que 
enuncian, ya la existencia de un objeto filosófico, ya ciertas 
propiedades de ese objeto. En consecuencia, diremos que 
la filosofía no tiene un objeto (en el sentido en que la 
práctica científica y la práctica productiva tienen un 
objeto), sino que apunta a otra cosa: a objetivos o a 
cuestiones en juegol21. 

¿Ejemplos de tesis filosóficas? «Pienso, luego existo», 
«Dios existe», «Dios es infinitamente perfecto», «Dudo, 
luego Dios existe», «los cuerpos son extensos», «el “pienso” 
acompaña la diversidad de mis representaciones», «ser es 
ser percibido», «el mundo es mi representación», «la 
conciencia es intencional», «la materia está primero en 
relación con el pensamiento», etc. Como puede verse, la 
definición que proponemos de la naturaleza de las 
proposiciones filosóficas vale tanto para las tesis idealistas 
como para las tesis materialistas. Habría, pues, una 


naturaleza de la filosofía como tal que abarca las 
oposiciones que uno puede observar en ella. 

¿De que se compone una tesis filosófica? De términos 
abstractos que distinguiremos de los conceptos científicos 
llamándolos categorías. Una categoría no tiene un objeto, 
en el sentido en que decimos que un concepto científico 
tiene un objeto. El conjunto de las categorías que 
constituyen el sistema filosófico le asigna su sentido. Una 
categoría puede cumplir la función de una tesis si resume 
en un punto preciso la posición de la filosofía en cuestión. 
Una tesis puede cumplir la función de una categoría si esa 
categoría consigue resumirla. 

Del mismo modo en que cada categoría recibe su sentido 
del conjunto del sistema de categorías, cada tesis filosófica 
remite a su vez al conjunto del sistema de tesis filosóficas. 
Existe así un riguroso vínculo interno entre todos los 
elementos teóricos de una filosofía: el vínculo de un 
sistema o, más precisamente, de una estructura. La 
agrupación de ciertas categorías en una tesis expresa la 
postura adoptada por la filosofía ante cuestiones 
controvertidas. Así, cuando Descartes escribe: «Pienso, 
luego existo», toma posición contra la filosofía tomista, 
para la cual el pensamiento no es idéntico a la existencia. 

Aquí comienza a precisarse el sentido práctico, activo, de 
las proposiciones filosóficas. Si una tesis filosófica carece 
de objeto, si el objeto que postula no es un objeto real, sino 
que es un objeto puramente interno de la filosofía, ese 
objeto llega a ser para dicha tesis un medio de ocupar un 
terreno imponiéndose a un adversario filosófico. Este 
objeto filosófico representa el dispositivo militar por el 
cual, en la guerra filosófica, la filosofía en cuestión ocupa 
posiciones definidas contra un adversario definido. En 
efecto, solo se postula una tesis contra otra tesis, contra 
una tesis adversa, es decir, diferente o contraria: toda tesis 
es, pues, por naturaleza, antitesis. Y cada filosofía aparece 
así como una suerte de ejército teórico en marcha, 


desplegado en el campo de batalla, precedido y constituido 
por sus tesis que son sus destacamentos ofensivos 
destinados a ocupar el terreno en pugna, que el adversario 
ha ocupado ya o pretende ocupar. Comprendemos, pues, 
por qué la filosofía no tiene un objeto si procura 
conocimiento en el sentido estricto: porque no tiene la 
finalidad de producir conocimiento sino que su fin es una 
guerra estratégica y táctica contra las fuerzas teóricas del 
adversario que, como toda guerra, pone en juego muchas 
cuestiones. 

En efecto, tenemos que representarnos la filosofía, vale 
decir, el conjunto de las diferentes filosofías, en cada 
época, como un campo de batalla teórico. Kant, que quería 
hacer reinar en él (mediante la victoria de su propia 
filosofía, desarmando a todas las demás) la paz perpetua de 
la filosofía crítica, llamaba justamente a la filosofía anterior, 
la metafísica (esta era la expresión que usaba), un «campo 
de batalla» [Kampífplatz] Debemos agregar: un campo de 
batalla accidentado, excavado por las trincheras de 
antiguos combates, erizado de fortificaciones abandonadas, 
ocupadas, reocupadas, marcado por nombres donde los 
combates fueron particularmente encarnizados y siempre a 
merced del renacimiento de nuevos batallones surgidos del 
pasado que, tras reunir nuevas fuerzas, avanzan a pie 
firme. Y debemos agregar: un campo de batalla en el que, 
en Cada época dada, hasta se puede esbozar, junto con los 
frentes secundarios, un frente principal, alrededor del cual 
se agrupan y se polarizan todas las fuerzas adversas como 
todos los frentes secundarios. Y tenemos que agregar: un 
campo de batalla donde los combates continúan desde la 
primera filosofía de la historia, donde se prolonga siempre 
la misma batalla, con nuevos nombres provisionales: la 
batalla entre el idealismo y el materialismo. 

Los idealistas han criticado con frecuencia la tesis de 
Engels según la cual la historia de la filosofía en su 
totalidad no ha sido otra cosa que la lucha perpetua del 


idealismo contra el materialismo. En realidad, rara vez el 
idealismo se mostró con su verdadero nombre, en cambio, 
el materialismo, que no tenía esa ventaja, no se presentaba 
enmascarado sino que declaraba lo que pretendía ser, aun 
cuando no siempre lo consiguiera plenamente. Los 
idealistas le han reprochado a Engels su esquematismo. Sí, 
esta tesis es esquemática, pero solamente si se la 
interpreta mal. 

Pues seguramente es fácil desfigurarla y pedir: pero 
muéstrennos, pues, en la historia dónde vemos que el 
realismo se oponga al nominalismo, que el mecanicismo se 
oponga al dinamismo, que el espiritualismo al positivismo, 
etc. ¡Muéstrennos, pues, el conflicto entre idealismo y 
materialismo! Esta postura implica suponer que las 
filosofías pueden presentarse en bloques: uno, de todas las 
idealistas y otro, de todas las materialistas. Es suponer que 
el frente ha permanecido inmóvil en la historia y buscar 
fantasmas. En realidad, y aun cuando algún día haya que 
pulir un poco más esta distinción por medio de 
investigaciones que indaguen en cada sistema, toda 
filosofía es solamente la realización más o menos lograda 
de una de las dos tendencias antagónicas: la tendencia 
idealista y la tendencia materialista. Y en cada filosofía se 
realiza, no la tendencia, sino la contradicción entre las dos 
tendencias. 

Y esto se da no por razones de comodidad como las que 
pudieron alguna vez inspirar a los príncipes que condena 
Maquiavelo: la política de comprar mercenarios extranjeros 
para sumarlos a sus propias tropas (1998: 110-112). Se da 
por razones que responden a la naturaleza misma de la 
guerra filosófica. Si una filosofía quiere ocupar las 
posiciones del adversario, necesita sumar a su causa el 
grueso de las tropas del adversario, estrategia en la que se 
incluye utilizar a su favor los argumentos filosóficos del 
adversario. Si quieres comprender a tu enemigo, decía 
Goethe parafraseado por Lenin, ve al país de tu 


enemigo[3]. Si quieres vencer, apodérate no solo de sus 
tierras y de sus tropas, sino ante todo de sus argumentos, 
pues, con sus argumentos, tendrás sus tropas y sus tierras. 
Hay que tener claro que, por vocación, toda filosofía se 
propone ocupar todo el campo de batalla: así, debe 
armarse preventivamente para ocupar las posiciones 
adversas, es decir, ponerse de antemano en condiciones de 
ocupar las posiciones actualmente ocupadas por el 
enemigo, por consiguiente, apoderarse con antelación de 
sus propias armas y sus propios argumentos. 

Así es como podría decirse que cada filosofía lleva en sí su 
propio enemigo vencido de antemano, que responde con 
antelación a todas sus réplicas, que se instala con 
antelación en su propio dispositivo y reacomoda el suyo 
para poder operar esta absorción. Es por ello que toda 
filosofía idealista contiene necesariamente en su seno 
argumentos materialistas y viceversa. No existe ninguna 
filosofía en el mundo que sea pura, en el sentido de que sea 
totalmente idealista o totalmente materialista. Ni siquiera 
lo que llamamos la filosofía materialista marxista jamás 
podría pretender ser totalmente materialista, pues 
entonces habría abandonado el combate, renunciando a 
apoderarse preventivamente de las posiciones ocupadas 
por el idealismo. 

No faltará quien diga: «Vaya, esta sí que es una bella 
explicación». Y concebimos que los adversarios puedan 
combatir de ese modo. Hablamos de campo de batalla y, 
después de todo, también existen terrenos de juego donde 
lo que se busca es ocupar las posiciones del adversario a 
fin de dominar el campo en su totalidad. Pero en una 
partida, al menos, uno sabe qué está en juego: la victoria, y 
uno sabe que la victoria es en broma. Una vez terminado el 
partido, los jugadores abandonan el campo. Los filósofos, 
¿podrían batirse como buenos aficionados por nada, 
solamente por la victoria y por el placer de disputar y de 
exhibir cada uno sus talentos ante los espectadores? Pero 


¿cuál es el placer de jugar para estos señores tan serios? Y, 
¿dónde están los espectadores? 

Hay que tomar en serio este argumento pues, después de 
todo, hasta ahora no hemos hecho más que definir las 
condiciones formales de una guerra general y perpetua, 
muy semejante a la que describe Hobbes entre los hombres 
en estado de naturaleza en el Leviatán. Y al menos, en el 
caso que menciona Hobbes, uno puede entender por qué 
luchan los hombres: por bienes, que son la razón última 
que sostiene las demás, la rivalidad y el prestigio. Pero 
¿qué es lo material que está en juego en esta guerra 
filosófica que, sin eso, corre serio riesgo de que se la 
conciba en la perspectiva idealista de la lucha por el 
prestigio? 

Por otra parte, si consideramos la historia de la filosofía, 
comprobamos que se han producido extraños cambios en el 
trazado del frente de batalla teórico. A veces se baten por 
cuestiones políticas o de moral (Platón), a veces, y muy 
serenamente, por cuestiones matemáticas, de biología, de 
retórica o de la virtud (Aristóteles), otras veces por la caída 
de los cuerpos (Descartes) y otras por la sustancia 
(Spinoza, Hume), o a propósito de las ciencias puras (Kant), 
etc. Si el frente se desplaza así, si el combate se cuelga 
desesperadamente de una saliente inesperada, si el mismo 
combate se repite indefinidamente en relación con 
objetivos tan variados, quiere decir que la guerra filosófica 
se desplaza en su propio campo de batalla siguiendo cierto 
curso de acontecimientos, ausentes de ese campo pero que 
repercuten profundamente en él: acontecimientos de la 
historia de los descubrimientos científicos, acontecimientos 
de la historia de la política, de la moral, de la religión, etc. 
De modo tal que, en esta guerra en broma, hay cuestiones 
reales en juego; en esta guerra aparente, hay serias 
cuestiones en juego, pero no se las ve presentes en el 
campo de batalla porque se encuentran fuera de ese 
campo. 


Por lo tanto, para conocer esas cuestiones en juego hay 
que volverse directamente hacia ellas. Y entonces uno 
descubre que son hechos del conjunto de las prácticas 
sociales que hemos analizado. En el orden de los 
acontecimientos históricos, que repercuten de lejos en el 
interior del campo de batalla filosófico, las prácticas y las 
ideologías no siempre ocupan el mismo lugar, ni siempre 
desempeñan el mismo papel. Un acontecimiento científico, 
como el descubrimiento de las matemáticas en los siglos vi 
y v a.C. en Grecia, puede surgir de pronto en la unidad 
contradictoria existente en aquel momento entre las 
prácticas y las ideologías y producir allí un desorden que 
hay que reparar a cualquier precio, como tan bien lo hizo 
Platón; pero también se registraba entonces la decadencia 
(democrática) de la ciudad que Platón, político, quería 
reformar. Otro acontecimiento científico como el 
descubrimiento de la física galileana o el descubrimiento de 
la atracción universal puede desgarrar el tejido ideológico 
reinante y provocar la reacción filosófica de un Descartes o 
de un Kant. Pero, en general, no son los acontecimientos 
científicos los que cumplen el papel principal en las 
grandes transformaciones ideológicas, sino, sobre todo, los 
acontecimientos sociales y políticos, que reorganizan las 
relaciones de producción y las relaciones políticas, que 
arrastran con ellas las relaciones ideológicas. Es necesario 
responder a estas gigantescas mutaciones que se dan en la 
ideología. La filosofía interviene entonces para reordenar 
su antiguo dispositivo y hacer frente a las conmociones así 
provocadas. 

Pero, dirá nuestro infatigable interlocutor, ¿qué tiene que 
hacer la filosofía en este asunto? Los filósofos, ¿no son 
acaso personas retiradas del mundo, que solo ocupan sus 
pensamientos en la búsqueda de la verdad? Y si 
intervienen, ¿sabe alguien explicarnos por qué y en nombre 
de qué y con miras a obtener qué efecto lo hacen? También 
en este caso, tenemos que tomar en serio esta objeción y 


darle respuesta. Pero, para hacerlo, estamos obligados a 
hacer todo un rodeo: por el Estado. 


[1] Althusser, que concibió la filosofía en una perspectiva científica en la 
primera mitad de la década de los sesenta, comenzó a revisar su punto de vista 
en mayo de 1966. Expone por primera vez su nueva concepción de la 
naturaleza política de la filosofía en el último capítulo de «La misión histórica 
de la filosofía marxista» (mayo de 1967). Inédito en francés hasta la actualidad, 
este texto fue publicado en una versión abreviada en húngaro (Althusser, 1968: 
272-306) e íntegramente en inglés (Althusser, 2003: 155-220). 

[2] Tesis esbozadas en Althusser (1975: 28-35) y desarrolladas en Althusser 
(1974: 13-18). 

[3] «Wer den Feind will verstehen, muß in Feindes Lande gehen». Adaptado 
por I. S. Tourgueniev y cit. en Lenin (1973: 313) de dos versos de Goethe: «Wer 
den Dichter (el poeta) will verstehen / Muß in Dichters Lande gehen». 


XVII. IDEOLOGÍA DOMINANTE Y 
FILOSOFÍA En efecto, hemos hecho notar 
que, en última instancia, la ideología 
estaba estructurada por una 
contradicción mayor, que la atraviesa y la 
marca en todas sus partes: la que opone 
la ideología dominante a la ideología 
dominada. Ahora bien, ¿qué es la 
ideología dominante? «La ideología de la 
clase dominante» (Marx). 


Sabemos que esta ideología dominante cumple la función 
de permitir que la clase social que ha tomado el poder del 
Estado y que ejerce su dictadura llegue a ser dirigente, es 
decir que llegue a ganarse el libre consentimiento 
(consenso) de sus explotados y dominados presentándoles 
una ideología que evite que se rebelen y los someta 
voluntariamente. Pero también sabemos que esta ideología 
dominante no tiene únicamente la función de subyugar a 
los explotados y de unificar la sociedad bajo la dominación 
de la clase que está en el poder. Su primera función es unir 
a esta misma clase, fundir en una voluntad política 
unificada los diferentes estratos sociales que han llegado a 
aglomerarse en un periodo histórico dado para formar esta 
clase social y, en el mejor de los casos, asegurar el 
desarrollo de sus relaciones de producción, de su 
producción, en resumidas cuentas, de su historia. La 
ideología dominante no se presenta, por lo tanto, para ser 
utilizada solamente con los otros, con los explotados de la 
clase dominante: se presenta, en primer lugar, para uso de 
la clase dominante, y legado el caso, por sus 
repercusiones, para uso de las clases dominadas. 


En esta explicación advertimos el regreso de una idea: 
unidad, unificar, unificación. Toda clase que consigue 
alcanzar el poder como consecuencia de una revolución 
social y política debe, en efecto, reacomodar todo el 
dispositivo social y político anterior para asentar su 
dominación. Debe unificarse como clase, constituir una 
unidad con los aliados cuyo apoyo necesita, debe 
transformar los aparatos del Estado que heredó, superar 
sus contradicciones y, en particular, debe unificar el Estado 
o reforzar su unidad. Y, por supuesto, debe constituir, por 
medio de una operación de unificación particular esa 
ideología dominante que le es indispensable para reinar y 
que, para ser eficaz, debe ser una. 

Aquí es donde la clase dominante choca contra la 
diversidad material de las prácticas y de las ideologías que 
tales prácticas inspiran y que a su vez las gobiernan. 
Recordemos a Hesíodo: es su trabajo lo que le da sus ideas 
al marino, el trabajo de campesino el que le da las suyas al 
campesino y el trabajo de herrero el que le da sus ideas al 
herrero. Hay en esto algo de irreductible que proviene de 
las prácticas de la transformación de la naturaleza y del 
largo combate contra los vientos, el mar, la tierra, el hierro 
y el fuego. Pero recordémoslo: desde que el hombre vive en 
sociedad, todas estas prácticas locales y las ideologías 
locales que les corresponden no permanecen aisladas. Por 
encima de ellas, uniéndolas, se forman ideologías 
regionales que producen esas ideologías ampliamente 
compartidas por los seres humanos que son la religión, la 
moral, las ideas políticas, estéticas, etc. Recordemos, por 
fin, que en su conjunto estas ideologías locales, y luego 
regionales, en última instancia se agrupan en dos grandes 
tendencias políticas enfrentadas entre sí: la ideología de la 
clase dominante (o de las clases dominantes) y la ideología 
de las clases dominadas. Es muy cierto que la primera 
aplasta a la segunda, que la reduce al silencio, la hace 
irreconocible, salvo cuando le otorga la palabra para poder 


refutarla mejor. Pero eso no quiere decir que no exista, 
como tampoco significa que no exista la tendencia a la 
rebelión en todos los explotados, en todos los sometidos, y 
la paz que reina entre los esclavos no engaña a nadie, pues 
se sabe que es la paz de la servidumbre. 

Si en el mundo no existiera esta contrapotencia de 
rebelión y de revolución, no se entendería por qué la clase 
que está en el poder toma tantas y tan formidables 
precauciones. Ya lo decía Hobbes (2004: 107-108): mirad 
vuestras puertas. Tienen cerrojos, pero ¿por qué sino 
porque tenéis miedo anticipado de que os asalten los 
ladrones o los pobres? Lo mismo podemos decir ahora: 
mirad vuestra ideología dominante, también ella pone 
cerrojo en todas las puertas y hace que Dios monte guardia 
para que todo permanezca en su lugar. Pero ¿por qué sino 
porque tenéis miedo anticipado de ser atacados por 
vuestros adversarios, justamente por aquellos que tenéis 
reducidos a la servidumbre y al silencio? El gigantesco 
aparato ideológico que, llevado al límite, reina así en un 
impresionante silencio, cortado solamente por algunos 
gritos o, más gravemente, por algunas revueltas, da 
testimonio de la amenaza que pesa contra el poder 
ideológico establecido. 

La clase dominante debe, pues, por absoluta necesidad y 
con toda urgencia, unificar su ideología e imponerla como 
ideología dominante. Para lograrlo, primero tiene que tener 
en cuenta el estado del frente y de los argumentos 
ideológicos para apoderarse de lo que puede servir a sus 
fines: ¡no importa quién haya producido tal argumento, 
siempre que, mucho o poco, pueda servir a mi causa! Pero 
lo que así encuentra, lo encuentra aquí y allá, disperso, y 
debe quebrar la unidad anterior que ya no le conviene o, en 
todo caso, reorganizarla desde dentro para que le 
convenga. Esto no es algo que se haga solo. Porque, ¡vaya 
uno a mantener la unidad, a ajustar tantos elementos 
dispares, para formar una ideología única y que convenga a 


los objetivos políticos de la clase dominante! Tanto más 
porque las clases adversas, la antigua clase dominante y la 
nueva clase explotada, no permiten que la nueva clase 
dominante arme su ideología dominante a su gusto en los 
ratos perdidos ni después de establecer cuidadosos planes 
con antelación. En suma, todo ese largo trabajo de 
unificación se hace en la confusión de las luchas, a través 
de la lucha de clases y es en sí mismo un elemento y un 
episodio de la lucha de clases. 

Veamos el caso de Platón: este aristócrata, nostálgico de 
los tiempos en que en Grecia reinaban los grandes 
terratenientes, despreciaba la democracia ateniense y, 
enfrentado al surgimiento de las matemáticas y las 
argucias de los sofistas, que eran de algún modo los 
tecnócratas de aquella época y sus demagogos, este 
aristócrata, decía, debió elevarse a lo más alto de la 
filosofía, de su filosofía, para combatir a los «amigos de la 
tierra» y lanzar al campo de batalla una gigantesca 
maquinaria de guerra. Platón habla de todo, de todas las 
prácticas, de todos los oficios, de todas las ideas. ¿Piensa el 
lector que lo hacía de gusto? Este hombre va y ofrece sus 
servicios a jefes de Estado (en Sicilia) y les brinda al mismo 
tiempo su obra filosófica, de la que espera obtener efectos 
muy precisos. ¿Qué hace Platón? Propone a los políticos de 
su época una rebelión contra el curso de las cosas, su 
pequeña contribución personal al remiendo de la ideología 
dominante, desgarrada por los grandes acontecimientos de 
entonces, su intento personal de restaurar -pero teniendo 
en cuenta lo que ha pasado- la antigua ideología 
aristocrática al gusto de la época: un «aggiornamento». El 
individuo filosófico no puede hacer nada más. No puede 
ocupar el lugar del jefe de Estado e imponer su filosofía. Se 
contenta con crearla y proponerla. Pero, para crearla, de 
alguna manera se ha puesto en el lugar del jefe de Estado o 
de la clase social cuyos intereses representa, se ha hecho 
rey en filosofía. Y es por ella que ha elaborado toda esa 


inmensa obra de zurcido filosófico, en suma, de unificación 
de la antigua ideología aristocrática sobre bases nuevas, 
las bases que le imponen los nuevos tiempos. 

Esta condición explica la relación de los filósofos como 
individuos con la filosofía. Solo son filósofos si se sienten 
responsables de esta misión histórica y política, y si la 
emprenden. De ahí la extraordinaria seriedad de los 
filósofos, aun cuando sean huraños, como Nietzsche, pues 
se sienten investidos de una verdadera misión histórica 
posible. Esto da lugar a situaciones bastante curiosas: 
nadie les ha atribuido ninguna potestad, pero ellos actúan 
como si se les hubiera otorgado un mandato, 
independientemente de que se sientan representantes de la 
clase dominante o de las clases dominadas. O se presentan 
en el mercado de los productos filosóficos para proponer su 
mercancía teórica a quien quiera comprarla. A veces 
aparece el tomador que ellos esperan o un comprador 
totalmente inesperado que tiene necesidad de esta 
mercancía para acomodarla a su modo y hacerla consumir 
por su clientela. También puede ocurrir que se retiren sin 
haber hecho negocios y continúen su pequeña labor hasta 
que por fin se presente la ocasión -o mucho después de su 
muerte, por uno de esos encuentros históricos que no 
estaría mal explicar-... o que no se presente nunca. Existe 
así en la historia una prodigiosa cantidad de filosofías 
olvidadas, que son otros tantos desechos teóricos, pero 
esos son los desechos de productos terminados que 
encuentran comprador en el mercado. Como en la 
producción material, en la producción filosófica, existen 
también gigantescos gastos adicionales. 

Sin duda, en toda esta producción existen artesanos 
teóricos que hacen una filosofía de sus fantasías 
individuales o de su delirio o de su preferencia subjetiva o 
por el simple placer de teorizar. Pero, en el conjunto, todas 
estas producciones caen más o menos cerca, por una vía O 
por otra, dentro de la ley de la oposición del idealismo y del 


materialismo. El hecho es que un filósofo no puede 
abstraerse de esta ley implacable que domina el campo de 
batalla filosófico y que, directa o indirectamente, determina 
que cada filosofía se sitúe en uno de los dos campos o en 
sus márgenes (de error o de maniobra). No se requiere que 
tal decisión sea explícita ni que cada filosofía retome 
palabra por palabra las tesis materialistas o idealistas. 
Basta con que su producción se organice en la perspectiva 
general del campo de batalla, tenga en cuenta las 
posiciones ocupadas y los argumentos utilizados por los 
adversarios; y tampoco es necesario que lo tenga en cuenta 
explícitamente: ciertos silencios a veces son tan elocuentes 
como ciertas declaraciones. Por ejemplo, Descartes: habla 
de matemáticas, de física y de medicina (cuya moral no es 
para él sino su aplicación) y, evidentemente, de Dios. Pero 
no dice casi nada de la política, cuando su contemporáneo 
Hobbes la trata abundante y escandalosamente, al igual 
que Spinoza y Leibniz. Pero el silencio de Descartes sobre 
la política, unido a lo que dice en otra parte de su Dios 
«señor y soberano como un rey en su reino»[1], muestra 
bastante bien cuál es el partido que toma en política: el de 
la monarquía absoluta, necesaria a los intereses de la 
burguesía a la que él sirve en el terreno de las ciencias y de 
la ideología de la verdad, la filosofía de Descartes. 

Por ejemplo, para tomar un caso anterior a Descartes, un 
hombre como Maquiavelo, que no habla sino de historia y 
de teoría política y militar, no dice una sola palabra sobre 
filosofía. Pero su manera de hablar de historia y de política 
revela de manera enceguecedora posiciones filosóficas que 
son radicalmente antagónicas a toda la tradición política 
moralizante heredada por los intérpretes de Aristóteles y 
de la teoría cristiana reinante. Así, en ciertas condiciones, 
cuando la política lo exige (Maquiavelo no podía declararse 
filosóficamente adversario de la filosofía dominante), el 
silencio puede representar una posición filosófica. Ahora 
bien, este valor procede únicamente de la relación de 


fuerzas entre las ideas que reinan en el campo de batalla 
filosófico y se establece a pesar de su silencio, pues ese 
silencio mismo forma parte de las fuerzas presentes. 

La tarea de unificación de los elementos ideológicos 
existentes en una ideología dominante es, pues, una tarea 
de la lucha de clases de la clase dominante y se realiza a 
través de formas derivadas de la lucha de clases. Pero aquí 
la filosofía desempeña su papel irremplazable, pues 
interviene en este combate para cumplir una misión que 
ninguna otra práctica puede cumplir. 


[1] Carta a M. Mersenne del 15 de abril de 1630: «Dios es quien ha 
establecido estas leyes (las “verdades matemáticas”) en la naturaleza, así como 
un rey establece leyes en su reino» (Descartes, 1964-1974: 145). Véase también 
Descartes (1982b: 236). 


XVIII. EL LABORATORIO TEÓRICO DE 
LA FILOSOFÍA Para representar esta 
misión volveremos a hacer uso de una 

comparación: la del ajustador (Althusser, 

1974: 57-58), sea cual fuere su 
especialidad. Pero, para fijar las ideas, 
supongamos que sea un mecánico. Aquí 
tenemos un trabajador que debe realizar 
una pieza compleja destinada a una 
máquina. Dispone de cierta cantidad de 
elementos materiales: piezas de acero, de 

hierro, de cobre, etc. Debe darles forma y 
luego ajustarlas entre sí de manera que 
se mantengan conectadas y funcionen 

adecuadamente. Hay un largo trabajo de 

pulido y de adaptación. Pero supongamos, 
como lo acabo de hacer yo, que esas 
piezas no están constituidas de la misma 
materia -el hierro- y que el estado de la 
producción y la naturaleza del mecanismo 
por construir exigen que también se 
utilice cobre, cuyo descubrimiento es 
reciente y del que ya no se puede 
prescindir por lo eficiente que ha 
resultado ese metal. El mecánico tendrá 
que tener en cuenta la existencia de ese 


cobre y sus propiedades para ajustar el 
conjunto de las piezas a una materia 
nueva. A causa de la diferencia de 
plasticidad del cobre y de su menor 
resistencia, no ajustará estas últimas 
piezas como ajustaba cuando todas eran 
de hierro. Por lo tanto, al hacer su ajuste, 
tendrá en cuenta la naturaleza del cobre 
de esta nueva pieza y esto dará una nueva 
manera de ajustar las piezas entre sí. Un 
nuevo ajuste y, en última instancia, un 
nuevo ajustador: porque alguien puede 
saber ajustar muy bien las piezas de 
hierro y no saber cómo resolver el 
armado de la máquina cuando aparece 
una pieza de cobre. 


En filosofía, el proceso es más o menos el mismo. O, más 
precisamente, la filosofía se hace necesaria a partir del 
descubrimiento de un nuevo metal que surgió entre los 
antiguos metales conocidos. 

En efecto, no siempre se requirió la filosofía para unificar 
el conjunto de los elementos ideológicos. Durante mucho 
tiempo, la religión cumplió esa función unificadora en la 
historia de la mayor parte de las sociedades. Bastaban los 
grandes mitos de la existencia de Dios, de la creación del 
mundo y de la salvación final para que el conjunto de las 
actividades humanas y de las ideologías correspondientes 
encontraran su lugar, constituyendo así esa ideología 


unificada que necesita la clase dominante para asegurarse 
su dominación. 

Pero llegó un tiempo en la historia en que surgió un nuevo 
tipo de conocimiento, no ya técnico, no ya ideológico, sino 
científico: el saber científico. Este nuevo saber presentaba 
serios peligros para el orden establecido, pues daba al ser 
humano la prueba de que podía obtener el conocimiento 
absoluto de las cosas por medio de su propia práctica 
científica y no de la revelación divina: el orden de los 
poderes, en el que el saber religioso correspondía al 
poderío político, podía desmoronarse. Era indispensable 
repeler esta amenaza materialista que atentaba contra los 
poderes establecidos, contra los hombres que estaban en 
posesión de ellos y contra la sumisión obtenida de sus 
explotados. Era necesario apoderarse de la nueva práctica 
y de su poder y hacerla entrar en el orden establecido. Pero 
para hacerlo y restaurar el orden amenazado, se 
necesitaban hombres que no fueran religiosos, otros 
ajustadores que hicieran encajar las piezas antiguas y las 
nuevas y volvieran a poner en marcha la máquina 
renovada, pero, en líneas generales, la misma máquina. 
Esos hombres solo podían ser personas capaces de manejar 
la nueva práctica científica: individuos curtidos en 
matemáticas. 

De esta ruptura[1] y de la coyuntura política donde tuvo 
lugar, nació la filosofía. Por su función, no hacía sino tomar 
la posta de la religión en su función de unificadora de las 
ideologías en una ideología dominante. Pero, por su 
contenido, debía someterse a los elementos nuevos 
aportados al mundo de los seres humanos por la nueva 
práctica. 

Ahora bien, ¿qué aportaba al hombre la ciencia 
matemática? La siguiente revelación: para alcanzar un 
saber demostrado es necesario razonar sobre objetos puros 
y abstractos y apelar a métodos puros y abstractos. Quien 
no tomara en cuenta esta novedad quedaría superado o 


podría condenarse a quedar superado por una ideología 
surgida de la práctica matemática. Por lo tanto, era 
indispensable hacer esta concesión prodigiosa de adoptar 
los principios de la demostración matemática y ponerlos al 
servicio de los objetivos ideológicos de la clase dominante, 
para no exponerse a verse «vuelto» hacia la izquierda. 
Nada de qué preocuparse. Podía intentarse la experiencia y 
resultar concluyente. Se la probó y fue concluyente, como 
lo atestigua la obra de Platón. Platón, quien escribió en la 
entrada de su escuela: «Que no entre aquí quien no sea 
geómetra», pero que, al mismo tiempo -y esto es 
revelador- sometió las matemáticas, degradándolas a un 
segundo rango, a su sistema la filosofía misma y, en última 
instancia, a la política. Cualquier campesino lo sabe: basta 
con poner la mano sobre un perro peligroso, adiestrarlo y 
enseñarlo a obedecer para que monte guardia en el umbral 
de la casa. Domesticar a su adversario robándole su 
lenguaje: he aquí todo el secreto de la lucha ideológica, aun 
cuando, por razones históricas dadas, esa lucha adquiera la 
forma de la lucha filosófica. 

La cuestión de saber si Platón fue o no el fundador de la 
filosofía probablemente nunca encuentre respuesta. Pues 
muchos otros hombres precedieron a Platón, por ejemplo, 
Parménides, quien en toda su manera de razonar tenía en 
cuenta la existencia de las matemáticas. Pero Parménides, 
como Platón, era idealista, y parece cómodo imaginar que, 
estando en tela de juicio la ideología dominante y, puesto 
que esa ideología, al ser la de la clase dominante, 
necesariamente era idealista, la filosofía comenzó por el 
idealismo, que habría sido así un gigantesco 
«aggiornamento» idealista para responder a la aparición de 
las matemáticas. Sin embargo, no es tan seguro que las 
cosas hayan pasado de ese modo. Pues en las obras de 
Platón encontramos una especie de fantasma, el del 
materialista Demócrito, cuyos 80 tratados (¡obra 
gigantesca!) fueron destruidos y en extrañas 


circunstancias, lo que permite pensar en una destrucción 
voluntaria en un tiempo en el que era difícil multiplicar los 
ejemplares de una obra. 

Es posible entonces que la filosofía haya comenzado con 
Demócrito, es decir, por el materialismo, que habría 
expresado así filosófica y positivamente, sin restricción 
teórica, los valores aportados por la conjunción de su 
tiempo y del descubrimiento de la ciencia matemática. De 
modo que sería contra esta amenaza, ya filosófica, ya 
comentada en términos filosóficos, que Platón habría 
construido su maquinaria de guerra, explícitamente 
dirigida contra los «amigos de la tierra», en quienes 
podemos reconocer fácilmente a los adeptos de Demócrito. 
Sea como fuere, aquí vemos reflejado vivamente un 
ejemplo de la elección implacable que opera la ideología 
dominante: no quedó Demócrito sino Platón y, con él, la 
filosofía idealista dominó toda la historia de las sociedades 
de clases, repudiando o destrozando la filosofía materialista 
(no es casual que solo hayan llegado hasta nosotros 
fragmentos de Epicuro, el maldito). 

De todas maneras, no habría que deducir de las 
condiciones del comienzo de la filosofía (impulsada a existir 
por el surgimiento de la ciencia matemática) que esta 
siempre haya respondido únicamente a los acontecimientos 
de la historia de las ciencias. Si bien la ciencia le 
suministró, con la forma abstracta de sus objetos y de su 
demostración, la condición absoluta del discurso requerido 
para terminar con la amenaza que ella misma 
representaba, a lo largo de la historia, la filosofía reaccionó 
a muchos otros acontecimientos que a su manera también 
fueron peligrosos. En efecto, podría decirse que las 
grandes convulsiones sociales, las revoluciones en las 
relaciones de producción y en las relaciones políticas 
ejercieron una influencia decisiva en la historia de la 
filosofía. No inmediatamente, pues hace falta tiempo para 
pasar de una revolución económica a una revolución en la 


política y luego en la ideología, sino con la condición de 
cierto desfase temporal, o bien con atraso (es la famosa 
fórmula de Hegel [1941la: XX]: la filosofía siempre se 
levanta cuando cae la tarde, como la lechuza de Minerva), 
o bien, paradójicamente, con anticipación. Sí, con 
anticipación, pues el manto de plomo del poder establecido, 
de la represión de los aparatos del Estado y de la ideología 
dominante puede impedir durante mucho tiempo que 
estalle la revolución social que estuvo madurando en las 
profundidades de la sociedad. 

Pero los cambios que se producen en la base pueden tener 
repercusiones bajo la dominación de la antigua clase 
dominante y afectar la misma ideología instaurada. El 
ejemplo histórico del ascenso de la burguesía ilustra esta 
tesis: las relaciones capitalistas comenzaron a instaurarse 
en la Europa occidental desde el siglo xiv y debieron pasar 
entre tres y cinco siglos para que la revolución política 
burguesa las sancionara con la existencia de un nuevo 
derecho, de un nuevo aparato del Estado y de una nueva 
ideología. Pero, en todo ese intervalo, los cambios 
registrados en la base habían abierto una brecha en las 
instituciones existentes. La monarquía absoluta, esa forma 
de Estado de transición que asociaba a los burgueses 
capitalistas de toga a los nobles, ya era una manifestación 
de ese fenómeno. Y durante todo ese tiempo, burgueses 
audaces comenzaban a echar las bases de una ideología 
que más tarde llegaría a ser dominante: la ideología 
burguesa, fundada en la ideología jurídica. 

Del mismo modo, la ideología proletaria fue 
desarrollándose bajo la dominación de la clase burguesa, a 
lo largo de una lucha que dura ya 180 años y que aún no ha 
alcanzado su verdadera culminación. También en este caso 
la ideología está adelantada respecto de la revolución. Pero 
no es casual que haya podido tomar esta ventaja; esto se 
debe a que el modo de producción burgués contiene ya 
elementos que responden de antemano a esta ideología, al 


socializar cada vez más la producción, al educar a los 
explotados en la lucha de clases mediante la concentración 
industrial y la disciplina del trabajo y, también, por medio 
del enrolamiento forzado en la lucha política junto a la 
burguesía en contra de la aristocracia terrateniente en el 
siglo xix, o en la lucha mortífera lanzada por la burguesía 
contra las organizaciones de vanguardia de la clase obrera 
y contra la clase obrera en su conjunto. 

Pero para poder comprender este asombroso fenómeno de 
anticipación ideológica a los sucesos históricos, también 
hay que tener en cuenta el hecho de que esta ideología de 
vanguardia que se desarrolla bajo la dominación de la clase 
que está en el poder al principio solo puede expresarse en 
las condiciones que le impone la ideología dominante. Los 
filósofos e ideólogos burgueses más radicales no podían 
echar a Dios por la borda, pues todos eran deístas, aun 
cuando fueran ateos, ya que no creían «en el Dios de los 
creyentes», sino «en el dios de los filósofos y los eruditos» 
(véanse pp. 45 y ss. del presente libro) o creían en el Dios- 
Naturaleza de Spinoza, o en el Dios animal mudo de 
Hobbes, creencias que estremecían a sus contemporáneos 
creyentes. La filosofía burguesa de vanguardia tuvo que 
hacer así concesiones aparentes con los valores de la 
ideología feudal, utilizando en realidad esos valores contra 
la ideología feudal. «Larvatus prodeo» (véase cap. Il, n. 5 
del presente libro), decía Descartes, «aparezco en escena 
enmascarado». Para que las máscaras cayeran, hacía falta 
que el poder feudal cayera. Y lo mismo puede decirse de la 
ideología proletaria. También ella tuvo que tomar prestadas 
las categorías de la ideología burguesa, de la religión 
misma (la burguesía de la belle époque no era religiosa), 
luego de la ideología moral, luego de la ideología jurídica. 
Los primeros combatientes de la clase obrera luchaban 
bajo la bandera de la fraternidad de los hijos de Dios, luego 
bajo la bandera de la libertad y la igualdad de 1789, luego 


bajo la bandera de la comunidad, antes de conseguir darse 
su propia ideología: la del socialismo y del comunismo. 

En estas prodigiosas mutaciones sociales y políticas y en 
sus prolongaciones ideológicas, la filosofía cumplía 
silenciosamente su función: contradictoria pero eficaz. 
¿Qué función, en definitiva? 

Para representárnosla, retomemos nuestro ejemplo del 
ajustador, pero esta vez teniendo en cuenta la exigencia 
que acabamos de analizar: aquella a la que está sometida 
toda ideología por el efecto de la lucha de clases, la 
exigencia de la constitución de la ideología existente en 
ideología dominante, la exigencia, pues, de la unificación 
en una ideología dominante de todos los elementos 
ideológicos existentes en un periodo dado de la historia 
humana. 

Desde entonces, algo ha quedado demostrado: a partir del 
momento en que existen las ciencias en la cultura humana, 
ya ninguna ideología, ni siquiera la ideología religiosa, 
tiene la posibilidad de cumplir esa tarea, ¿qué digo?, de 
estar a la altura de esa misión histórica, pues para la 
ideología dominante es peligroso dejar que las ciencias 
produzcan por sí solas efectos que solo pueden ser 
materialistas. Por consiguiente, es necesario que haya una 
teoría que cumpla esa tarea, una teoría capaz de hacer 
entrar en razón a las ciencias, es decir que las coloque en 
su lugar subordinado, que las someta, que sea capaz de 
dominar las formas científicas de demostración existentes y 
los efectos inevitables y previsibles de esas formas. No es 
una cuestión de elección; es una cuestión de relación de 
fuerzas. Y también, en este caso, se trata de una solución 
preventiva: la filosofía debe tomar la delantera porque si no 
interviene a tiempo, todo el orden ideológico que quiere 
salvaguardar corre el riesgo de derrumbarse. 

Corresponde entonces a la filosofía participar de una 
manera totalmente específica en esta obra de unificación 
ideológica al servicio de la ideología dominante. Digo bien 


participar porque la clase dominante y la ideología 
dominante no pueden delegar todo el poder en la filosofía. 
Los ideólogos burgueses o izquierdistas modernos que 
identifican el saber filosófico y el poder confunden el poder 
y el saber que la filosofía se atribuye subjetivamente con el 
poder y el saber hacer que le son delegados por la 
ideología determinante dentro de la ideología 
dominante[2]. En un momento veremos cuál es esta 
ideología determinante según los modos de producción 
conocidos. Pero, independientemente de esto, la filosofía 
tiene un papel que cumplir en esta unificación ideológica 
de la que depende el destino de la ideología dominante. 
¿Cuál es ese papel? 

Diría que la filosofía puede compararse con un taller 
artesanal donde un ajustador teórico fabrica piezas a 
medida para ensamblar entre sí los diferentes elementos 
(más o menos homogéneos, más o menos contradictorios) 
de las formas ideológicas existentes, para hacer con ellos 
esa ideología relativamente unificada que debe ser la 
ideología dominante. Por supuesto, esas nuevas piezas 
fabricadas no pueden ser totalmente ajenas, en su materia 
ni en su forma, a los elementos con los que se intenta 
hacerlas coincidir. Sin embargo, son piezas nuevas que 
tienen que poder servir para todos los empalmes posibles. 
El filósofo Duns Scoto dijo sobre esta cuestión lo más 
sensato que se pueda señalar: «No hace falta multiplicar 
los seres sin necesidad»[3]. Traduzcámoslo: no hay que 
multiplicar las piezas de articulación sin necesidad. Para 
unificar lo mejor posible una ideología, también hay que 
unificar las piezas de articulación, las piezas de unificación. 
Esto es propiamente indicar la necesidad de una 
producción en serie de piezas polivalentes que se pueden 
utilizar en el conjunto de los casos en los que se impone el 
ajuste ideológico. Basta pensar en las piezas de 
ensamblado producidas en serie por la industria moderna: 
pueden servir en una infinidad de casos. 


Y, naturalmente, como no se trata solo de unificar una 
ideología produciendo empalmes de articulación 
intercambiables, sino de unificar también las piezas que 
hay que hacer coincidir entre sí, pues esta última solución 
es la única económica y eficaz que puede darse, el trabajo 
del ajustador filósofo consiste en forjar categorías lo más 
universales que le sea posible, capaces de unificar bajo sus 
tesis las diferentes esferas de la ideología. Aquí es donde 
adquiere un primer sentido (ya veremos enseguida cuál es 
el segundo) la vieja reivindicación de la filosofía idealista 
de conocerlo todo o de saberlo y conocerlo todo. La 
filosofía debe imponer su dominio, es decir, sus categorías, 
al conjunto de lo que existe, no directamente al conjunto de 
los objetos realmente existentes, sino al conjunto de las 
ideologías bajo las cuales operan y transforman los objetos 
reales -ya se trate de la naturaleza, ya se trate de las 
relaciones sociales- las diferentes prácticas. Y si impone así 
su poder teórico a todo lo que existe, no lo hace por placer 
ni por megalomanía, sino por una razón muy diferente: 
para acabar con las contradicciones existentes en la 
ideología actual, para unificar esta ideología y hacerla 
dominante. 

Observemos por un instante lo que pasa en la filosofía 
burguesa entre los siglos xIv y xvi. En todas partes se ha 
impuesto una categoría para dar cuenta de una cantidad 
considerable de ideologías locales y regionales y de las 
prácticas que les corresponden. Esta categoría es la del 
sujeto. Surgida de la ideología jurídica (ideología del 
derecho de las relaciones comerciales en la que cada 
individuo es sujeto de derechos de sus capacidades 
jurídicas, como propietario de bienes que puede alienar), 
esta categoría invadió con Descartes la esfera de la 
filosofía, que garantizó la práctica científica y sus verdades 
(el sujeto del «Pienso...»); invadió con Kant la esfera de la 
ideología moral (el sujeto de la «conciencia moral») y de la 
ideología religiosa (el sujeto de la «conciencia religiosa»). 


Hacía ya tiempo que había invadido, con los filósofos del 
derecho, la esfera de la política con el «sujeto político» en 
el contrato social. Ciertamente, esta bella unidad sufrió 
ulteriormente algunos accidentes, a los cuales otros 
filósofos (Comte, etc.) trataron de responder, pero tal como 
se presenta, de manera impresionante, en la larga historia 
del ascenso de la burguesía, esta categoría es 
demostración de la tesis que defendemos. 

En esta larga historia vemos, en efecto, cómo la filosofía 
«elabora» una categoría capaz de unificar el conjunto de 
las ideologías y de las prácticas correspondientes y la 
aplica con éxito, obligando a los agentes de esas prácticas 
a reconocerse en ella. Pues finalmente -y aquí no se trata 
solamente de filósofos, moralistas y políticos, sino también 
de literatos o, por debajo de todos ellos, los explotados que 
podían abrigar la esperanza de devenir burgueses-, las 
prácticas correspondientes se modificaron, una vez 
transformadas las ideologías que las dominaban, y esta 
unidad no se limitó a las ideas, puesto que terminó por 
suscitar la rebelión política que habría de desembocar en 
las revoluciones inglesa y francesa. 

Evidentemente, aquí no hay que dejarse llevar por una 
concepción idealista del papel de la filosofía. La filosofía no 
hace lo que quiere con las ideologías existentes. Como 
tampoco inventa por decreto cualquier categoría apropiada 
para unificar ideologías sin ningún soporte material. Hay 
restricciones materiales objetivas que la filosofía 
sencillamente no puede soslayar y que, por consiguiente, 
está obligada a respetar. Esta obra de unificación 
ideológica sigue siendo, pues, contradictoria y permanece 
siempre inconclusa. Siempre existen dificultades 
insuperables. Al querer unificar el saber demasiado 
apresuradamente, Descartes inventó sencillamente una 
física imaginaria que no tenía en cuenta la fuerza. Pero 
para dar cuenta de esa dificultad, muy clara para él, Leib- 


niz (1994b; 2004b: 279-280) entró en una nueva unidad 
todavía más imaginaria. 

Y en cuanto a esos famosos filósofos que saben que «salen 
a escena enmascarados» y que están obligados a pensar 
según las categorías dominantes verdades que no tienen 
nada que ver con ellas, no hay que suponer que salen de 
ese trance sin perjuicio. Si Descartes guardó silencio 
respecto del poder político, es también porque compartía 
las ilusiones de la ideología política que imperaba sobre ese 
poder no criticado, no conocido. Si bien Spinoza habló del 
poder político en los conceptos del derecho natural para 
criticarlos, su crítica se quedó corta para permitirle ir más 
allá del simple repudio de la moral como fundamento de 
todo poder político, más allá de una concepción abstracta 
de la fuerza como fundamento de ese mismo poder. 

Y por último en ese recuento, que ha sido hecho desde el 
punto de vista de la ideología burguesa, no hay que 
desdeñar, junto con el frente antifeudal, el frente 
antiasalariados de la filosofía burguesa. También en ese 
frente la tarea de unificación de la ideología en una 
ideología dominante encuentra obstáculos que puede 
escamotear, pero que no puede superar realmente. Pues, 
vaya alguien a hacerle creer a un asalariado explotado que 
es de la misma raza que la burguesía y posee los mismos 
derechos, que también él es un sujeto libre, moral, político, 
jurídico, estético, científico, ¡cuando en la práctica se le 
niegan casi todos esos derechos! La filosofía dominante va 
hasta donde puede en su función unificadora de la 
ideología, pero no puede saltar por encima de su tiempo, 
como decía Hegel, ni por encima de su condición de clase, 
como decía Marx. 

En todo caso, aquí podemos captar la razón por la que, 
tradicionalmente, se ha presentado la filosofía como un 
sistema. ¿Qué es un sistema? Es un conjunto de elementos 
finitos, o que Cae bajo una cantidad de categorías finitas, 
incluida entre ellas la categoría de infinito. que se 


sostienen entre sí por una misma razón necesaria, un 
mismo vínculo idéntico en todas partes y un conjunto 
cerrado, en el sentido de que ninguno de sus elementos 
puede escapar a la influencia que se ejerce sobre él. El 
sistema es así la verificación de la existencia de la unidad, 
producto de la unificación, la unidad exhibida y demostrada 
por su exhibición misma, la prueba visible de que la 
filosofía ha abarcado y dominado el todo y que no existe 
nada que no caiga en su jurisdicción. 

Y que no me vengan a objetar aquí señalándome la 
existencia de filosofías que se ofrecen abiertamente como 
repudio y negación de todo sistema (Kierkegaard, 
Nietzsche), pues esas filosofías son como el reverso de los 
sistemas que repudian, y sin la existencia de esos sistemas 
tales filosofías no existirían. Evidentemente, para llegar a 
esta concepción hay que hacerse una idea de las filosofías 
que no las considere aisladamente, sino que relacione toda 
filosofía con el campo de batalla filosófico y con su 
condición de existencia, y que no se contente con ver en 
ellas un testimonio personal ni una investigación subjetiva 
de la verdad. Digamos que su forma paradójica (y no es 
casualidad que se observe su existencia en periodos de 
crisis histórica, como el siglo v griego de los sofistas o el 
siglo xIx germánico) representa una suerte de dispositivo 
de combate de guerrilla filosófica que responde a 
circunstancias en las que tal filósofo no se siente en 
condiciones, ni con la fuerza, de librar una guerra frontal y 
generalizada: ataca, pues, aquí o allá, por sorpresa, por 
aforismos, para tratar de desmembrar el frente enemigo. 
Pero veremos que también puede haber otras razones para 
que la existencia de la filosofía tenga esta forma. 


[1] En la versión corregida del capítulo II («Filosofía y religión»), Althusser ha 
incorporado, modificándolas, ciertas ideas desarrolladas en las páginas 
siguientes y dejó este capítulo intacto. 


[2] Idea desarrollada en tono polémico en Althusser (1995a: 209-213). 

[3] «Nunca hay que plantear una pluralidad sin necesidad» (Duns Scoto, 
2001: 103). «Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem»: la fórmula 
equivalente que Althusser cita aquí se ha atribuido con frecuencia a Guillermo 
de Ockham, pero aparentemente no se encuentra en ninguno de los dos 
autores. 


XIX. IDEOLOGÍA Y FILOSOFÍA No 
obstante, si todo lo que acabamos de 
decir es exacto, hay que cuidarse de una 
ilusión, la ilusión de creer que la filosofía 
posee por naturaleza el derecho de 
ejercer esa función de unificación teórica 
de la ideología. La filosofía es solo su 
agente y, como tal, cabría decir que no 
puede hacer más que ejecutar un plan 
que le llega desde fuera. ¿Qué plan? ¿Y 
cuál es ese lugar exterior a ella? 


Con la mayor frecuencia (aunque no siempre), ese plan es 
inconsciente, pero lo conocemos puesto que se trata de 
unificar los elementos existentes de la ideología en una 
ideología dominante. Pero este es un plan formal al que le 
faltan las instrucciones y hasta la materia prima esencial. Y 
no pronuncio esta última expresión a la ligera, dado que 
vamos a tener que retomar nociones ya analizadas. En 
efecto, no debemos olvidar que esta tarea que cumple la 
filosofía es un largo proceso de lucha (de clases) «en la 
teoría» (Engels), por lo tanto un proceso sin sujeto (trabajo 
del que la filosofía no es el creador absoluto). A la filosofía 
se le impone esta tarea desde fuera, se la impone la lucha 
de clases en su conjunto, más precisamente, la lucha de 
clases ideológica. La relación de fuerzas que se da en la 
lucha de clases hace que en determinado momento una 
clase que ha alcanzado el poder o que planea la conquista 
del poder, experimente objetivamente, pero más o menos 
conscientemente, la «necesidad» histórica de disponer de 
una ideología unificada para unificarse y movilizar a sus 


partidarios hasta en las clases que ella misma explota y así 
lograr el éxito en su lucha de clases. 

Formalmente, la orden que recibe la filosofía de constituir 
un sistema filosófico unificado que permita unificar 
progresivamente todos los elementos de la ideología 
existente proviene, pues, de la clase dominante lanzada a la 
conquista del poder o empeñada en consolidarlo. Pero esto 
no es todo: esta «orden» está compuesta de 
«instrucciones» muy precisas que tampoco son arbitrarias. 

La historia muestra, en efecto, que todo el poder de una 
clase explotadora reposa en las formas de su explotación, 
por consiguiente, en las formas que adquiere la relación de 
producción en la posesión y alienación, sea de los medios 
de producción, sea de la fuerza de trabajo. Como dice Marx 
(1976b: 717), «en la relación entre el productor inmediato 
y los medios de producción» (Althusser, 1994b: 454-457) 
estriba todo el misterio del poder, el misterio del Estado. 
Ahora bien, en el caso de la burguesía, esa relación 
inmediata se expresa en forma de relación jurídica, 
inseparable de la ideología jurídica. Para la ideología 
jurídica, todo individuo es sujeto de derecho, amo y 
poseedor de su cuerpo, de su voluntad, de su libertad, de 
su propiedad, de sus actos, etc. Esta ideología jurídica no 
atañe “únicamente a las relaciones comerciales de 
intercambio, se extiende además a las relaciones políticas, 
familiares, morales, etc. Toda la sociedad burguesa se basa 
así en el derecho y la ideología jurídica. Allí ya aparece, 
como en línea de puntos, una suerte de unificación 
ideológica, presente en la práctica misma, una forma casi 
universalmente reconocida, una forma ya aceptada en la 
mayor parte de las prácticas sociales existentes. Que esa 
práctica se generalizara fue una exigencia surgida de la 
práctica económica y política de la burguesía, que impulsa 
la libre circulación mercantil de los productos, la libre 
circulación de la fuerza de trabajo y hasta, al menos en sus 
comienzos, la libre circulación de los pensamientos y de los 


escritos. La filosofía recibe así la misión histórica de 
universalizar esta forma, encontrando las modalidades 
convenientes a cada elemento ideológico y a las prácticas 
correspondientes. Esta es, pues, la forma (la forma sujeto) 
sobre la que debe trabajar la filosofía, tomarla como su 
materia prima y ninguna otra, dándole prioridad, para 
hacerla utilizable en todas las esferas de la práctica social. 
Debe hacerla lo suficientemente abstracta para que sirva a 
todos los fines útiles y en todos los casos posibles; debe 
conferirle las modalidades requeridas por cada ideología 
local o regional; debe, por último, extraer de ella las 
abstracciones superiores que asegurarán la unidad y la 
garantía de esa unidad. 

En esta perspectiva se disipa la ilusión de la omnipotencia 
de la filosofía. Y el ejemplo de la filosofía burguesa no es el 
único ejemplo que lo prueba. Se ha mostrado lo suficiente 
que, bajo el régimen feudal, la filosofía no era más que la 
sirvienta de la teología. También podría decirse que, para 
el proletariado, la filosofía materialista, que le es necesaria, 
es la sirvienta de su política. Pues indudablemente el 
mandato de una nueva práctica de la filosofía[1], 
indispensable en la lucha y para la lucha del proletariado, 
proviene de la práctica de la lucha de clases proletaria. 
Pensémoslo por un instante. El proletariado no es una clase 
explotadora, sino una clase únicamente explotada. Las 
relaciones de producción a las que está sometido le son 
impuestas desde fuera, por la burguesía capitalista. No 
constituyen su fuerza, sino, antes bien, su debilidad. No 
obtiene ningún poder de la existencia de tales relaciones ni 
de su consagración suprema por parte del Estado. Como 
solo tiene sus brazos para vivir y solo tienen sus ideas y sus 
fuerzas para combatir, necesita una ideología propia para 
unir sus fuerzas y oponerlas a las que reúne la ideología 
burguesa. Para unificar los elementos ideológicos de que 
puede disponer y que son en parte herencia de la larga 
historia de la lucha de los oprimidos, el proletariado tiene 


además necesidad de una filosofía propia que ajuste el 
conjunto de sus armas ideológicas para el combate de 
clases. 

En ningún caso, la filosofía es, pues, ese poder 
omnipotente que decide su propio destino y la orientación 
de su combate. En ningún caso, la filosofía, que ha 
mantenido la apariencia de fundar su propio origen y su 
propia fuerza, es por lo tanto autónoma. En la teoría, no es 
más que la delegación de la lucha de clases económica, 
política e ideológica; en esta condición es, «en última 
instancia, lucha de clases en la teoría» (Althusser, 1973a: 
11). 


[1] «El marxismo no es una filosofía de la praxis, sino una práctica (nueva) de 
la filosofía» (Althusser, 1975: 44-45). Véase cap. XIII, n. 9 del presente libro. 


XX. FILOSOFÍA Y CIENCIA DE LA 
LUCHA DE CLASES 


Queda por analizar una última cuestión y de la mayor 
importancia. Todas las filosofías del pasado que conocemos 
han estado sometidas al mecanismo que acabamos de 
describir: todas actuaron por mandato, al servicio de la o 
las clases dominantes, y trabajaron para esas clases con la 
materia prima de la ideología determinante. Pero esta 
condición las hacía dependientes de los objetivos de esa 
clase o de esas clases y por consiguiente, de su 
subjetividad. Si toda filosofía se desarrolla sobre bases 
teóricas de clases, si unifica en una ideología dominante los 
elementos ideológicos existentes, pero para beneficio de la 
clase dominante, es comprensible que no produzca 
conocimiento y que, en cambio, sea solamente un arma en 
un combate. Un arma es un arma: no produce nada más 
que el poder de la victoria. Y por ello se comprende, al 
mismo tiempo, que la filosofía haya podido prescindir 
siempre del dispositivo experimental indispensable a toda 
ciencia que produce conocimientos. Mejor aún, se 
comprende que ese dispositivo le sea totalmente ajeno, 
puesto que jamás se lo descubre en su propia práctica. 

Pero si esto fuera así, ¿no estaríamos diciendo que la 
filosofía, que depende de la ideología determinante de la 
clase dominante, no es más que una simple ideología? ¿No 
sería exponerse a los sarcasmos clásicos de todos aquellos 
que, desde los sofistas, se han mofado de las pretensiones 
de la filosofía de decir la verdad sobre todas las cosas? En 
otras palabras, ¿cómo asegurar que la filosofía no sea el 
delirio teórico de un individuo o de una clase social en 
busca de garantías o de ornamento retórico? ¿Cómo 
conciliar ese vínculo de clase que parece establecido con 
las pretensiones de la filosofía de ofrecer un saber objetivo 
o con las seguridades que puede esperar una Clase 


revolucionaria de esa filosofía materialista que debe 
orientar su combate? 

Estas preguntas merecen un examen serio. Pues el único 
resultado objetivo de todo esto es el que hemos adquirido 
estableciendo que toda filosofía ocupa en la teoría 
posiciones de clase, que existe, por lo tanto, una relación 
necesaria entre toda filosofía y las relaciones de clases 
existentes en una sociedad dada. Que ese vínculo objetivo 
sea o no consciente y controlado corresponde a otro 
ámbito, el de las posiciones que ocupe la clase en la 
relación de fuerzas de la lucha de clases. En efecto, cuando 
se trata de una clase explotadora, esta es una necesidad 
inconsciente que rige todo el dispositivo que desemboca en 
la dominación política e ideológica. Los propietarios de los 
medios de producción no explotan intencionalmente a los 
trabajadores asalariados, sino que lo hacen por el efecto de 
un mecanismo que pone en juego relaciones de clases que 
los superan y los dirigen. No actúan intencionalmente 
cuando se apoderan del poder del Estado y constituyen la 
ideología que les permitirá obtener un efecto de 
dominación y de sometimiento; lo hacen como 
consecuencia de una dialéctica que impone la construcción 
de un aparato del Estado para garantizar las condiciones 
de explotación. En todo este mecanismo, todo está dirigido 
a esa explotación y a la dominación que la sanciona, y la 
dinámica de la explotación de clase impulsa a su paso la 
ideología dominante, así como la filosofía que ajusta sus 
categorías ¡para alcanzar su unificación. En tales 
condiciones, queda claro que la ideología dominante y la 
filosofía que la unifica están circunscritas por los límites de 
los objetivos -es decir, de la subjetividad- de la clase 
dominante y que el saber alcanzado por la filosofía se 
relaciona con ese límite y es, por lo tanto, subjetivo. 

Pero supongamos una clase que no explote a nadie y que 
luche por su liberación y por la supresión de las clases; 
supongamos que, en su combate, esta clase emprende la 


tarea de unificarse a sí misma unificando su ideología de 
clase y unifica esa ideología forjando una filosofía que 
consigue realizar esa unificación; entonces, si esta clase 
está armada de una teoría científica de la lucha de clases, 
las condiciones de elaboración de su filosofía cambian por 
completo. Pues la dependencia en la que necesariamente 
va a encontrarse esta filosofía respecto de la ideología 
política del proletariado no será una servidumbre ciega, 
sino, por el contrario, una determinación consciente, 
asegurada por el conocimiento científico de sus 
condiciones, de sus formas y de sus leyes. Este 
conocimiento científico de la ideología que comanda la 
filosofía encargada de unificar la ideología proletaria es lo 
que va a permitir las condiciones de un ajuste filosófico lo 
más objetivo posible: ajustando esta filosofía a las 
condiciones que rigen la existencia de la lucha de clases 
proletaria y de la ideología proletaria en la lucha de clases 
contra la burguesía. 

Aquí es donde el término ajuste alcanza su expresión más 
completa: en la categoría marxista de la justedad 
(Althusser, 1974: 55-57). Hace un tiempo dijimos que las 
proposiciones filosóficas no producían conocimiento, pues 
no tenían un objeto en el sentido en que la ciencia tiene un 
objeto. Lo que equivale a decir que las proposiciones 
filosóficas no podían considerase verdaderas. Ahora 
podemos proponer que se las puede considerar justas, si 
este adjetivo «justo» designa el efecto de un ajuste que 
tome en cuenta todos los elementos de una situación dada 
en la cual una clase lucha por alcanzar sus objetivos. 
«Justo» es, así, el adjetivo no de la justicia, categoría moral, 
sino de la justedad, categoría práctica que indica la 
adaptación de los medios a los fines, en función de la 
naturaleza de Clase de quien los persigue. Y no 
pretendemos salir del subjetivismo de clase invocando, 
como lo hace el joven Lukács (1960) en Historia y 
conciencia de clase, la naturaleza universal de la clase 


proletaria; no pretendemos que la justedad de la filosofía 
del proletariado es equivalente a la verdad en virtud de esa 
universalidad, que anula el particularismo de la 
subjetividad. Diremos, muy por el contrario, que la justedad 
de la filosofía del proletariado escapa a la subjetividad 
porque está bajo el control de una ciencia objetiva, la 
ciencia de las leyes de la lucha de clases. 

Y tenemos suficientes ejemplos históricos para demostrar 
la fecundidad de ese control su existencia y también sus 
flaquezas. En la crisis de la filosofía marxista que sufrimos 
actualmente, lo que ha evitado el derrumbe definitivo de la 
teoría marxista es, justamente, una interpretación 
subjetivista de clase de la «justedad» de las tesis filosóficas 
marxistas. Cuando Stalin (1983: 79-112), en su célebre 
capítulo VI de Historia del Partido Comunista (bolchevique) 
de la Unión Soviética, dio una versión positivista del 
marxismo y de la dialéctica, en realidad se sumaba a una 
concepción subjetivista (burguesa) de la filosofía proletaria. 
La presentaba como una disciplina que enunciaba las 
verdades más generales de la práctica, como un 
conocimiento, como la ciencia de las ciencias, y hacía del 
método su apéndice. A partir de premisas tan frágiles, y si 
las circunstancias ayudaban, era fácil caer aunque 
conservando esa determinación subjetiva de base, en otro 
subjetivismo de clase: el subjetivismo proletario. Fue el 
tiempo de la ciencia burguesa y de la ciencia proletaria, del 
carácter de clase del conocimiento científico, cuya historia 
y cuyos estragos se conocen bien[1]. Ahora bien, en este 
caso, lo más notable es que esta concepción de la 
«justedad» filosófica se basaba en una teoría falsa de la 
ciencia de las «leyes» de la lucha de clases. La teoría 
marxista, interpretada desde lo alto por Stalin, se reducía a 
un evolucionismo económico sin sorpresas, destinada, 
como cualquier ideología recién llegada, a justificar el 
hecho consumado del orden reinante en la Unión Soviética, 
afirmando actuar en nombre de la dictadura del 


proletariado cuando en realidad lo hacía en nombre de su 
propia dictadura. Semejante teoría científica era 
claramente incapaz de controlar absolutamente nada de la 
justedad de las tesis filosóficas que sostenía. Muy por el 
contrario, Stalin le procuraba la filosofía que necesitaba y 
de la cual, por desdicha, la mayoría de los filósofos 
marxistas, como buenos émulos de Stalin, aún no han 
salido. 

Pero, en cambio -y también en este caso tenemos 
ejemplos históricos-, se puede concebir de un modo por 
completo diferente la relación de control científico de la 
teoría de las leyes de la lucha de clases sobre la justedad 
de las tesis de la filosofía del proletariado. Y los ejemplos 
de que disponemos, los de Marx, Engels, Lenin, Gramsci, 
Mao, no dejan de impresionarnos por su carácter 
asombroso: la extremada discreción de sus construcciones 
filosóficas. 

No hablo solamente de Marx. Se sabe que una vez que 
arregló cuentas con su conciencia filosófica anterior, en La 
ideología alemana (1845), Marx casi prácticamente se 
abstuvo, salvo por algunas líneas, de toda producción 
filosófica. Pero hoy ya nadie duda de que Marx pensó y 
practicó intensamente su filosofía en sus obras teóricas y 
en sus obras políticas, como nadie duda de que era 
materialista y dialéctico. Y cuando Engels le presentó el 
manuscrito Anti-Dúhring, que era una mordaz réplica 
polémica a las obras de un socialista antimarxista, Marx lo 
aprobó, pero esa obra no era un tratado ni un sistema de 
filosofía. También sabemos que Lenin, aparte de 
Materialismo y empirocriticismo y sus notas de lectura 
sobre la Lógica de Hegel (Lenin, 1996), resignó trabajar en 
una gran obra filosófica para dedicarse a la práctica 
política. Y al igual que en el caso de Marx, nadie duda de 
que la filosofía que sustentaba esta práctica fuera de una 
fuerza y una consistencia excepcionales. Gramsci tampoco 


dedicó nada importante a la filosofía, al igual que Mao, que 
solo le reservó algunas intervenciones puntuales. 

Nos encontramos, pues, ante una suerte de paradoja. Es 
inconcebible que la posición de clase proletaria en filosofía 
no se exprese para ayudar a la unificación de la ideología 
proletaria con vistas a la lucha de clases proletaria. Pero es 
asombroso que, aparte de la excepción aberrante de Stalin 
y de sus émulos, sea tan discreta y discontinua, que no 
haya sabido aprovechar las ventajas de la exposición 
clásica de los sistemas, de su rigor y de su exhaustividad. 
Pues, después de todo, el proletariado, ¿no debe, según la 
expresión del Manifiesto, «constituirse en clase dominante» 
y dotarse para ello de una ideología dominante, impensable 
sin una filosofía que le sea propia? Una vez llegado al 
poder, el proletariado, ¿no tendrá también necesidad de 
esta filosofía para unificar los diferentes elementos 
ideológicos existentes y transformar así, bajo la dictadura 
del proletariado, las prácticas sociales? 

Ahora bien, creo justamente que esta paradoja es 
constitutiva de la posición marxista en filosofía (Althusser, 
[1976] 1994: 172-178). Por lo siguiente: hemos visto, en 
efecto, que la unificación de la ideología en una ideología 
dominante estaba ligada a la existencia de las clases 
dominantes. Asimismo, hemos visto que la unidad 
sistemática de la filosofía, que sirve a esta unificación, 
estaba ligada a ese proceso de unificación como su 
condición. Y ahora podemos agregar que todo ese sistema, 
que excede el simple sistema de la única filosofía, es un 
vínculo directo con el Estado, con la unidad del Estado. 
Engels (1966: 76) pudo llegar a decir directamente que «el 
Estado es la mayor potencia ideológica», subrayando de 
manera fulgurante la relación que vincula la unidad del 
Estado con la unidad de la ideología dominante y de la 
filosofía que la sirve en su forma sistémica. Y la filosofía 
construye «sistemas» no, como dice también Engels - 
aunque esta vez con una fórmula poco feliz-, para 


responder a «una necesidad eterna del espíritu humano» 
que no puede soportar «las contradicciones» (palabras 
chocantes en un dialéctico) (Engels, 1966: 18). Los 
construye para forzar la unidad de los elementos 
ideológicos a los cuales debe proporcionarles las categorías 
de su unificación. Pero, al hacerlo, la filosofía reproduce en 
sí la forma del Estado: su unidad, más fuerte que toda 
diversidad. 

¿Era indispensable que el proletariado cediera a esta 
forma obligada de la ideología burguesa dominante y a ese 
medio obligado de la filosofía burguesa dominante: el 
sistema? La solución más fácil estaba allí, ofrecida, y fue la 
que siguieron los primeros filósofos socialistas -los 
utópicos, Saint-Simon, Fourier, Proudhon, etc.-, que se 
pusieron a inventar, como lo haría luego Dúhring, sistemas 
proletarios que rivalizaran con los sistemas burgueses. 
Esta solución mostraba en apariencia las ventajas que 
ofrece todo sistema: la exposición del conjunto de las cosas 
puestas en su lugar, sus relaciones internas, la previsión 
del futuro, etc. Pero proporcionaba además ese efecto de 
ilusión y de impostura que toda clase explotadora necesita 
para sentirse completamente segura de disponer de su 
porvenir, teniéndolo bien ordenado de antemano en una 
exposición sistemática. 

Por un profundo instinto político, Marx y Engels se 
abstuvieron de seguir esta vía fácil. Así como, a sus ojos, el 
proletariado no podía constituirse en clase dominante, 
salvo que intentara una nueva práctica de la política, para 
sostener esta nueva práctica de la política, era necesario 
inventar una nueva práctica de la filosofía. En estas 
perspectivas, tanto filosóficas como políticas, siempre 
subyace la estrategia del comunismo. Se trata de preparar 
desde ahora el futuro revolucionario y comunista; se trata, 
pues, de instaurar desde ahora elementos enteramente 
nuevos sin ceder a la presión de la ideología ni de la 
filosofía burguesas y, por el contrario, resistirse a ellas. Y, 


como lo que rige todo es la cuestión del Estado, es 
necesario romper desde ahora el enlace sutil pero muy 
fuerte que vincula el Estado con la filosofía, en particular 
en la forma del sistema. 

Que ese vínculo existe no es algo que haya revelado ni 
descubierto Marx. Los filósofos lo sabían desde mucho 
tiempo antes, aun cuando no conocieran exactamente su 
naturaleza. Platón sabía muy bien, y no solamente por 
ambición personal, que la filosofía tenía una relación 
directa con el Estado. En el otro extremo de la historia de 
la filosofía occidental, Hegel lo decía aún más claramente. 
En la filosofía, como en el Estado, siempre se trata de 
poder. En la filosofía hay ideas que ejercen el poder sobre 
otras ideas y las explotan. En el Estado hay clases que 
ejercen el poder sobre otra clase a la que explotan. Y el 
poder de las ideas sobre las ideas sostiene desde lejos, pero 
realmente, el poder de una clase sobre otra. Si uno quiere 
preparar las vías para otra filosofía que no sea ya la 
expresión de un poder de clase o que no encierre ya a una 
clase dominante en las formas de su poder de clase, es 
necesario, pues, romper ese vínculo que somete la filosofía 
al Estado. 

En esta perspectiva, la relación de la filosofía por nacer (y 
ahora podemos comprender el relativo silencio de los 
grandes dirigentes y autores marxistas) con las ideologías 
se vuelve totalmente diferente. He podido mostrar (en 
Filosofía y filosofía espontánea de los científicos) que la 
filosofía idealista se la pasa explotando la práctica 
científica para mayor gloria de los valores morales, 
religiosos y políticos de la burguesía. Esta explotación de 
las prácticas que hace la filosofía es de rigor e inevitable, 
por cuanto la filosofía está al servicio de la política de una 
clase explotadora incapaz de controlar sus efectos de una 
manera científica. De hecho, es necesario que las prácticas 
se dejen apresar en el tornillo de ideologías sometidas a la 
ideología dominante y que la filosofía que mantiene unida 


esta ideología se aproveche de unas para ejercer su presión 
sobre las otras. 

Con todo, también se puede imaginar una relación por 
entero diferente de la filosofía con las ideologías y con las 
prácticas en la perspectiva revolucionaria del marxismo: no 
ya una relación de servidumbre y de explotación, sino una 
relación de liberación y de libertad. Por cierto, esta 
sustitución no suprimirá toda contradicción, pero al menos 
al principio, quitará los mayores obstáculos que entorpecen 
la libertad de las prácticas: los que proceden de la lucha de 
clases y de la existencia de las clases. No podemos 
anticipar nada de ese futuro, pero tenemos suficientes 
experiencias, positivas y también negativas, para imaginar 
esa posibilidad y concebir su fecundidad. 


[1] Véase Lecourt (1995). Althusser siguió de cerca la redacción de esta obra 
y contribuyó redactando el prólogo: «Histoire terminée, histoire interminable» 
(Lecourt, 1995: 11-21). 


XXI. UNA NUEVA PRÁCTICA DE LA 
FILOSOFÍA Pero, si todo esto es verdad, 
quizá estemos en condiciones de 
responder a la famosa cuestión tan 
debatida de la filosofía marxista y de su 
posibilidad. Marx y Lenin habían dejado 
esta cuestión en la sombra, pero su 
silencio era en sí mismo una respuesta, 
pues ellos insistían en la ciencia marxista 
de las leyes de la lucha de clases y, a la 
vez, en la nueva filosofía surgida en 
consecuencia. Ello dio pie a toda clase de 
interpretaciones ulteriores. Para los 
revisionistas, como Bernstein, Marx fundó 
una ciencia que puede acomodarse a 
cualquier filosofía, considerando que la 
mejor es la más eficaz (por ejemplo, la de 
Kant). Para el joven Lukács, Marx fundó 
una filosofía que absorbe en sí, a la 
manera de Hegel, lo que erradamente se 
llama la ciencia de la historia. En el 
periodo de reacción contra el 
economicismo de la Segunda 
Internacional, Labriola y Gramsci se 
sintieron bastante tentados a compartir 
esas Opiniones, como también se sintió 


tentado Stalin, a su manera dogmática, 
quien hacía de la filosofía una ciencia que 
abarca en su interior la teoría marxista de 
la historia. 


El hecho es que todas estas interpretaciones, incluso las 
más sutiles (Gramsci), estaban inspiradas en el modelo, 
existente, de la filosofía burguesa, en la idea de que la 
filosofía no puede existir sino en ciertas formas definidas, 
en particular, la forma del sistema o del sentido que 
engloba el todo de los seres, asignándoles un lugar, un 
sentido y un fin y, en el mejor de los casos, la forma de una 
teoría distinta de la ciencia. Reconozco que yo mismo no 
siempre pude escapar a la influencia de esa concepción y 
que, en mis primeros ensayos filosóficos, he representado 
la filosofía según el modelo de la ciencia, sin confundirla 
con ella, por cierto, pero lo suficiente para llegar a decir 
que Marx había producido, mediante un corte doble, una 
ciencia (el materialismo histórico) y, a la vez, una filosofía 
(el materialismo dialéctico)[1]. Pues bien, yo creo que hay 
que renunciar a este género de expresiones que pueden 
llevar al error. 

Si bien toda ciencia se inaugura en virtud de un corte, 
puesto que debe cambiar de terreno, abandonar el viejo 
terreno de las nociones precientíficas, la mayoría de las 
cuales son ideológicas, para edificarse sobre nuevas bases 
teóricas, una filosofía, en cambio, no procede de ese modo. 
No está marcada por esta discontinuidad, puesto que lo 
que hace es tomar su lugar en la continuidad de una lucha 
secular que opone a adversarios cuyos argumentos 
cambian, pero cuyos objetivos continúan siendo casi los 
mismos a través de los cambios de coyuntura. Si esa 
filosofía quiere representar la concepción del mundo de 
una clase revolucionaria en la filosofía, pero de una clase 


que, al no explotar a ninguna otra clase, aspira a la 
supresión de todas las clases, debe presentar lucha en el 
campo de batalla filosófico existente y aceptar las reglas 
del combate o, más precisamente, debe imponer sus propia 
reglas de combate, pero en ese mismo campo y sin 
equivocarse de adversario. Imponiendo las reglas de su 
combate, puede desconcertar al adversario rechazando la 
mayor parte de las reglas tradicionales, pues estas solo 
sirven a la dominación de la clase que está en el poder: por 
ejemplo, la regla del sistema y muchas otras reglas más 
como la de la verdad, la del sentido, la del fin, la de la 
garantía, etc. En suma, debe imponer a su adversario, 
tomando la iniciativa, una nueva práctica de la filosofía. 

Si esto es así, yo, por mi parte, no hablaré de «filosofía 
marxista», sino de «posición marxista en la filosofía»[2] o 
de «nueva práctica, marxista, de la filosofía». Me parece 
que esta definición coincide al mismo tiempo con el sentido 
de la revolución filosófica operada por Marx y el sentido de 
la práctica política y filosófica de Marx y de sus sucesores. 
Y, si se la toma en serio, debería dar lugar al comienzo de 
una salida de la profunda crisis en la que se sumergió la 
filosofía marxista desde la Segunda Internacional y desde 
Stalin. ¿Puedo agregar una pequeña precisión? No hablaré, 
como lo hacía Gramsci, que probablemente estuviera 
obligado por la censura de sus guardianes, del marxismo 
como «filosofía de la praxis», y no porque considere que la 
idea de praxis (de transformación de uno mismo por uno 
mismo) está desplazada dentro del marxismo, sino, muy por 
el contrario, porque esta formulación puede incluirse en la 
vieja forma idealista de la filosofía de..., que instituye como 
esencia o sentido del conjunto de las cosas una 
determinación particular, aquí la praxis. Para decirlo 
francamente, semejante formulación puede conducir a una 
interpretación idealista de la posición de Marx en filosofía, 
por ejemplo (lo vemos en Italia hasta en E. Paci), en el 
estilo de un retorno a Kant o a Husserl. 


[1] Por ejemplo: «Marx funda, en efecto, una nueva problemática, una nueva 
manera sistemática de plantear las cuestiones al mundo [...]. Este 
descubrimiento está contenido inmediatamente en la teoría del materialismo 
histórico donde Marx propone no solamente una nueva teoría de la historia de 
las sociedades, sino además, implícita pero necesariamente, una nueva 
“filosofía” de infinitas implicaciones» (Althusser, 1977: 235). 

[2] Tachado: «o de posición materialista-dialéctica en filosofía». 


XXII. LA DIALÉCTICA, ¿LEYES O TESIS? 


Encontraremos todavía un obstáculo idealista de 
proporciones en el camino de esta nueva práctica de la 
filosofía sobre posiciones teóricas de clase proletarias. Este 
obstáculo está constituido por la vieja distinción idealista 
entre la teoría (o ciencia) y el método. Esta distinción 
proviene de la práctica científica. Cuando el científico ha 
logrado reunir un cuerpo de conocimientos objetivos que 
puede unificar en una teoría, prosigue su experimentación 
realizando esa teoría, en su totalidad o en parte, en un 
dispositivo práctico que «somete a interrogatorio» (Kant) a 
su objeto. Para hacerlo, aplica la teoría de que dispone y 
esta teoría, así aplicada, deviene entonces método 
científico. Spinoza traducía esta práctica en términos 
materialistas diciendo que el método no era sino «la idea 
de la idea», vale decir, la reflexión y la aplicación del 
conocimiento adquirido en una nueva experimentación, por 
lo tanto, que el método no agrega nada a los conocimientos 
adquiridos y que no es una verdad (trascendente) que los 
supere y que permita adquirirlos en virtud de una fórmula 
mágica. 

Pues bien, esta distinción entre la teoría y el método, 
evidentemente, fue explotada por la filosofía idealista, que 
puso el acento en su diferencia y se inclinó a considerar el 
método como una verdad anterior a toda verdad y capaz de 
permitir el descubrimiento de toda verdad nueva. Así es 
como, en Descartes, el método, aunque es reflejo de la 
verdad, la precede en derecho, puesto que el orden de la 
búsqueda de la verdad precede al orden de su exposición. 
Es así como, después de Leibniz, Hegel pudo hablar de un 
método absoluto, la dialéctica, superior a todo contenido de 
verdad. En esta concepción estamos ante una visión del 
proceso de producción de los conocimientos que hace 
completa abstracción de sus supuestos históricos, pero que 


implica que el resultado de la historia pasada de la 
experimentación existe como un dato absoluto que bastará 
aplicar a cualquier objeto para llegar a conocerlo. Esta 
visión implica reducir al investigador al estado de un niño a 
quien un adulto le dictaría las reglas de la investigación y 
que se maravillaría al verlas producir resultados. Cuando 
estaba de buen humor, Leibniz criticaba la idea cartesiana 
del método diciendo: «tome usted lo que hace falta, obre 
como hace falta obrar y obtendrá el resultado deseado»[ 1]. 
En suma, una operación mágica. 

Desdichadamente, Marx y Engels heredaron esta 
distinción y esta representación fantástica del método. Y 
para pensar su relación con Hegel emplearon la 
desgraciada fórmula siguiente: en Hegel el contenido era 
reaccionario, pero el método era revolucionario. El método 
era la dialéctica. Y, en la Dialéctica de la naturaleza, Engels 
(1975) desarrolló todavía esta distinción diciendo que en la 
filosofía nueva, el materialismo (o teoría de la materia y de 
sus propiedades) era la teoría y la dialéctica era el método; 
así prácticamente afirmaba la primacía de la dialéctica 
sobre el materialismo, del que uno terminaba por 
preguntarse cómo podía escapar a la ley del cambio y del 
relativismo universal, salvo contradiciendo la dialéctica. 
Por lo demás, lo que hacía Engels al proponer esto no era 
sino abstraer, con el nombre de método, una propiedad 
esencial de la materia, el movimiento, cuyas leyes 
estudiaba (las famosas leyes de la dialéctica), y aplicaba 
esta propiedad (el movimiento) a todas las formas de la 
materia como a sus transformaciones. 

Stalin retomó y orquestó esta distinción que, por 
supuesto, causó estragos. Como se advierte fácilmente, 
esta distinción se basaba enteramente en la idea de que la 
filosofía era una ciencia que tenía un objeto propio (la 
materia y sus propiedades) y que conducía inevitablemente 
a una teoría sistemática de la filosofía como ciencia del 
todo o del ser. De ahí las concepciones ontológicas de la 


filosofía marxista que, redobladas por inevitables 
concepciones metodológicas, fueron defendidas y aún 
siguen siendo defendidas por los filósofos soviéticos que no 
han abandonado la herencia estalinista. De ahí también ese 
problema extraño y paradójico de saber por qué existen 
«leyes» de la dialéctica, cuando no existen leyes del 
materialismo, salvo que uno suponga que las leyes de la 
dialéctica son leyes de la materia (es decir, de la realidad 
objetiva). De ahí también ese irritante problema de saber 
cuántas leyes de la dialéctica existen, que a veces son tres 
y a veces son cuatro, cuando también podrían reducirse a 
una sola (sea el movimiento de Engels, sea la contradicción 
de Lenin). De ahí también esta consecuencia escandalosa 
de que, como ya conocemos de antemano las leyes de la 
materia, basta con aplicarlas a todo objeto para producir el 
conocimiento; en suma, solo hace falta deducir ese 
conocimiento particular de sus leyes generales. 

En todos estos problemas, esa concepción que se dice 
marxista hace algo más que rozar la filosofía burguesa, se 
somete a ella y cae en la contradicción insoluble de 
someterse a una filosofía de la que pretende liberarse. Hay 
que poner fin de una buena vez a este absurdo 
reconociendo que esta manera de plantear los problemas 
no tiene nada de marxista, sino que corresponde por entero 
a la filosofía idealista burguesa. 

Por otra parte, esta puede ser una buena oportunidad de 
explicar esta distinción entre el materialismo y la 
dialéctica. 

¿Qué puede significar tal distinción en las posiciones 
marxistas? Nada más que la diversidad de las tesis 
filosóficas. Diremos, entonces, que no existen leyes de la 
dialéctica, sino que existen tesis dialécticas, así como 
existen tesis materialistas, pues el materialismo no es en 
modo alguno una teoría de un objeto definido, sino que es 
el conjunto de las tesis que gobiernan y orientan las 
prácticas científicas y políticas. 


Además, si se observa bien, uno advierte que esta 
distinción no puede consistir en situar, de un lado, las tesis 
que serían puramente materialistas y, del otro, las tesis que 
serían puramente dialécticas, sino que, por el contrario, 
toda tesis es a la vez materialista y dialéctica. La idea 
misma de tesis implica, en efecto, esta conclusión, en la 
medida en que, como vimos, una tesis no puede existir sola, 
confrontada con un objeto exterior del cual ofrecería el 
conocimiento, sino que siempre existe contra ella otra 
tesis: toda tesis es ipso facto antitesis; ninguna tesis existe 
sino bajo la primacía de la contradicción, que es la primacía 
de la contradicción sobre los contrarios. 

Hasta podría decirse que esta proposición es en sí misma 
una tesis, es la tesis n.° 1 de la concepción materialista 
marxista en filosofía y puede mostrarse que esta tesis n.° 1 
es a la vez dialéctica (puesto que afirma la primacía de la 
contradicción sobre los contrarios) y materialista (puesto 
que esta tesis es una tesis de existencia objetiva que afirma 
la primacía de las condiciones de existencia sobre los 
efectos de esas condiciones; Lenin: «todo depende de las 
condiciones»). Lo mismo puede decirse de cualquier otra 
tesis, independientemente de que se la llame materialista o 
dialéctica. Como vimos, lo característico de toda tesis es, 
pues, en su forma extrema, afirmar, postular la primacía de 
una realidad sobre otra realidad, por consiguiente, toda 
tesis incluye en sí la contradicción dialéctica, pero como 
esta contradicción remite siempre a sus condiciones de 
existencia, esta tesis es al mismo tiempo tesis materialista. 

En tales condiciones, la cuestión de saber cuántas tesis 
dialécticas (llamadas Jeyes) existen o cuántas tesis 
materialistas existen no tiene realmente ningún sentido. 
Las tesis filosóficas se postulan para responder a preguntas 
planteadas por el desarrollo de las prácticas, que es 
infinito. De lo cual puede concluirse que el número de tesis 
es infinito, como lo prueba hasta la investigación de los 


filósofos marxistas que proclaman la existencia de un 
número finito de leyes de la dialéctica. 

En estas importantes diferencias podemos ver 
bosquejarse el futuro de una práctica de la filosofía que, sin 
dejar de reconocer la existencia del campo conflictivo de la 
filosofía y sus leyes, se propone transformarlo para ofrecer 
a la lucha de la clase proletaria -si todavía está a tiempo- 
un arma para la revolución. También podemos ver que esta 
tarea no puede ser obra de un solo hombre ni puede 
cumplirse en un tiempo limitado; es, por el contrario, una 
tarea infinita, renovada incesantemente por las 
transformaciones de las prácticas sociales y que debe ser 
reanudada incesantemente para ajustar mejor la filosofía a 
su función unificadora, con la precaución constante de no 
caer en las trampas de la ideología y de la filosofía 
burguesas. Podemos ver, finalmente, que en esta tarea se 
afirma sin cesar la primacía de la práctica sobre la teoría, 
puesto que la filosofía nunca es sino el desprendimiento de 
la lucha de clases que se libra en la teoría y que, en 
consecuencia y en última instancia, está sometida a la 
práctica de la lucha revolucionaria proletaria, pero también 
a otras prácticas. 

Pero, al mismo tiempo, en la filosofía reconocemos algo 
por completo diferente de la simple sirvienta de la política 
proletaria: en ella reconocemos una forma de existencia 
original de la teoría, vuelta por entero hacia la práctica y 
que puede tener una verdadera autonomía si su relación 
con la práctica política está constantemente controlada por 
los conocimientos producidos por la ciencia marxista de las 
leyes de la lucha de clases y de sus efectos. 
Indudablemente, lo más extraordinario de esta concepción 
es la profunda unidad que inspira todas sus 
determinaciones, liberando al mismo tiempo las prácticas, 
que son lo que está en juego en su lucha contra todas las 
formas de explotación y de opresión de la ideología y de la 
filosofía burguesa. Así fue como Lenin pudo referirse a la 


teoría marxista diciendo que era como un «bloque de 
acero»: bloque que no tiene nada que ver con un sistema, 
pues en este caso la firmeza de los principios y de las 
posiciones tiene, en realidad, el objetivo no de esclavizar 
las prácticas sino de liberarlas. 

Y cuando uno sabe que esta teoría está sometida a su vez 
a la práctica de la lucha de clases, y con ello también a sus 
errores y a sus fracasos tanto como a sus desviaciones, 
cuando uno sabe que está enteramente inmersa en la lucha 
de clases puesto que constituye a la vez un medio y uno de 
los elementos en juego de esa lucha, comprende mejor que 
esta teoría pueda escapar a la imagen idealista de la 
filosofía burguesa, ese sistema cerrado en el que todo fue 
pensado de antemano, en el que nada puede volver a 
ponerse en tela de juicio sin hacer tambalear el conjunto de 
la construcción. Se comprende entonces que el filósofo 
marxista pueda y deba ser lo contrario de un individuo 
apartado del mundo: un militante que piensa en la filosofía 
las condiciones teóricas del desarrollo teórico de la lucha 
de clases y un teórico que se comporta como un militante, 
no solo en la filosofía sino también en la práctica política. 


Nos queda, quizá, una última cuestión que nos remite al 
comienzo de este ensayo: la cuestión de saber en qué 
sentido todo hombre es un filósofo. Esta proposición es 
paradójica, si uno está dispuesto a reconocer el carácter en 
alto grado abstracto de toda tesis filosófica que supone 
conocimientos profundos en la esfera de todas las prácticas 
sociales. También es fácil admitir que todo hombre es un 
animal ideológico, puesto que no puede vivir ni actuar sino 
bajo la influencia de ideas, las de su práctica o las de las 
prácticas que dominan su propia práctica. Pero ¡en cuanto 
a ser filósofo...! El lector admitirá sin duda, después de lo 
que acabamos de decir, que si bien no todo individuo es 
filósofo en el sentido de la filosofía de los filósofos y 
conscientemente, al menos recibe, a través de la ideología 


dominante o de la ideología de la clase dominada elaborada 
filosóficamente, ciertas repercusiones filosóficas, en la 
medida en que estas terminan por penetrar en su ideología 
espontánea. 

Sí, en este sentido, todo ser humano es virtualmente 
filósofo, porque, si tuviera el tiempo y los medios, podría 
tomar conciencia de los elementos filosóficos que vive así 
espontáneamente en su condición individual y social. Pero 
para serlo realmente, yo sugeriría que ante todo le haría 
falta dedicar un tiempo al estudio de la filosofía de los 
filósofos, pues son sus obras las que contienen dicha 
filosofía. No obstante, esta solución es en gran parte 
artificial, ya que los libros no son más que libros y sin la 
experiencia concreta de las prácticas a las que ellos se 
refieren, nuestro aprendiz de filósofo corre el riesgo de no 
captar el sentido, aprisionado como estaría en el círculo 
cerrado de su universo abstracto que no revela la clave de 
su propio sentido. 

En esta acepción, los grandes filósofos, hasta los 
idealistas, de Platón a Kant, han tenido razón al sostener la 
idea de que ni los libros ni los maestros pueden enseñar la 
filosofía, dado que esta se aprende de la práctica, con la 
condición de reflexionar sobre las condiciones de esta 
práctica, sobre las abstracciones que la gobiernan y sobre 
el sistema conflictivo que rige la sociedad y su cultura. 
Ciertamente, uno debe servirse de los libros, pero para 
llegar a ser filósofos y estar a la altura de los filósofos de 
profesión, como estuvo Lenin, quien solo había recibido 
una formación rudimentaria en filosofía, hay que aprender 
filosofía en la práctica, en las diferentes prácticas y, sobre 
todo, en la práctica de la lucha de clases. 

Si alguien preguntara: pero, finalmente, ¿qué es un 
filósofo? Yo le diría: es un hombre que se debate en la 
teoría. Y para debatirse, hay que aprender a batirse como 
un combatiente, y para debatirse en la teoría, hay que 


llegar a ser un teórico por medio de la práctica científica y 
la práctica de la lucha ideológica y política. 

En una época en que la burguesía ha renunciado a 
producir hasta sus eternos sistemas filosóficos, en una 
época en que ha renunciado a la garantía y a las 
perspectivas de las ideas para confiar su destino al 
automatismo de las computadoras y de los tecnócratas, en 
una época en que la burguesía es incapaz de producir un 
futuro concebible y posible para el mundo, el proletariado 
puede recoger el guante: dar vida a la filosofía y, para 
liberar a los seres humanos de la dominación de clase, 
hacer de la filosofía un arma para la revolución. 


[1] Carta a P. Swelingius (Leibniz, 1875-1890: 329). 
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